无题

彻星殿·岁末清晨

腊月廿八，长安城已经满是过年的气氛了。

朱星燃今早是被一阵扑棱棱的声音吵醒的。她睁开眼，看到小长安正趴在她枕边，小手拍着她的脸，嘴里含混地喊着“娘——起——”。一岁多的小家伙已经能颤颤巍巍地走几步了，话也说出了几个简单的字，最熟练的就是“娘”和“抱”。

朱星燃抓住他拍自己脸的小手，笑着亲了一口：“你起得倒早。”小长安被她亲了手，咯咯笑着往后躲，又扑回来，嘴里喊着“娘抱”。朱星燃坐起来把他捞进怀里，小家伙立刻安稳了，窝在她肩窝里，伸手指着窗外：“灯！”

窗外庭院里的树上挂满了红灯笼，是宫人们昨夜挂上去的。朱星燃顺着他的手指看出去，大红的灯笼在冬日灰白的天空下格外鲜艳，映着枝头残留的一点雪，像一幅画。“对，灯笼，”她说，“过年了。”

小长安学着她的声音：“锅年——”

朱星燃笑得肩膀直抖，在他额头上亲了一口：“你学得真快。”夏紫薇端着热水从外间进来，看到母子俩窝在榻上的画面，笑着放下水盆：“夫人，陛下已经去正殿了，说今早有朝会，下午就回来陪夫人和小皇子过年。”朱星燃抱着小长安起身洗漱，一边给他穿小袄一边问：“紫薇，书坊那边岁末的事情安排好了吗？”

“都安排好了。今日最后一天上工，下午就封笔。工钱和年礼已经发下去了，姑娘们都很高兴。”

朱星燃点了点头，给小长安系好最后一个小纽扣，低头看着他圆滚滚的小模样，忍不住又亲了一口。小家伙被她亲得有点不耐烦了，扭着小身子要下地，嘴里喊着“走——走——”。她把他放下来，他立刻扶着榻沿迈开小短腿，摇摇晃晃地往门口走。一步，两步，三步，然后一屁股坐在了门槛上。

朱星燃笑着过去把他扶起来：“咱们长安走路越来越好了。”小长安仰脸看着她，咧嘴露出几颗小白牙，拍了拍自己屁股上的灰，又迈开了小步子。

---

长安城·岁末街市

上午，朱星燃带着小长安出宫去了趟彻星书坊。

冬日的长安城比往常热闹。街边的摊贩们卖着年货——春联、年画、糖人、新做的灯笼。小长安坐在马车里，扒着车帘往外看，眼睛都不够用了。“娘，灯！”“娘，糖！”“娘，狗！”他每看到一个新鲜东西就喊一声，朱星燃在后面一一应着，应得嘴都干了。

到了书坊门口，姑娘们正在封门。看到朱星燃来了，纷纷围上来，“夫人！”“小皇子！”小长安被抱下来，好奇地看着这群围过来的陌生面孔，先是往朱星燃身后躲了一下，然后探出半个脑袋来打量她们。

“小皇子长得好高了！”一个姑娘蹲下来，从袖中摸出一颗小糖球，“这个给你。”

小长安看了看糖球，又看了看朱星燃。朱星燃笑着点头：“可以拿。”他这才伸手接过来，声音奶声奶气地说：“谢——谢——”

姑娘们的眼眶当场就红了，“他说话了！他说谢谢！”

朱星燃笑着摸了摸儿子的头，然后对姑娘们说：“这一年辛苦大家了。年后初六再开门，这几天好好歇着，回家过个好年。”姑娘们七嘴八舌地应着，有人给她递上今年的总账册，有人捧着新抄好的《云中歌》第二部样书给她看。小长安被轮流抱了一圈，收到了四五颗糖、一只小布老虎，还学会了说“年”“好”“吃”。

回去的马车上，他窝在朱星燃怀里，抓着那只新的布老虎，嘴里含含糊糊地念着：“娘，年——好——”朱星燃低头看着他红扑扑的小脸，心里满满当当的。“对，”她说，“过年好。”

---

宣室殿·午后

午后，刘彻回来了。

小长安正在榻上追一只滚来滚去的木球，看到父亲进门，立刻放弃了木球，迈着小短腿扑了过去：“爹！”

刘彻弯腰把他捞起来，让他坐进自己的臂弯里。小长安搂着父亲的脖子，仰着脸说：“爹，糖！”然后张开嘴给他看自己嘴巴里那颗还没化完的糖球。刘彻看了一眼，面无表情：“少给他吃糖。”朱星燃走过来：“就吃了一颗，书坊的姑娘给的。你儿子嘴甜，说了声谢谢人家就给了。”

刘彻低头看了看怀里正在努力展示糖球的小家伙，没有说什么。小长安趴在他肩上，拽着他的衣领：“爹，年——好——”刘彻看了朱星燃一眼：“他说的？”朱星燃笑了：“今早刚学的，我教的。还要加上拱手。”

小长安立刻松开父亲衣领，两只小手笨拙地拱了拱：“年——好——”虽然发音含糊，动作也歪歪扭扭，但那股认真劲儿看得刘彻的嘴角弯了一下。

一家人坐在一起吃了岁末的团圆饭。小弗陵也被钩戈夫人带来了，两个孩子在桌边坐了一会儿就开始满屋跑。阳石公主追在后面喊着“别摔了”，钩戈夫人笑着摇头，卫子夫端着茶坐在一旁看着这一屋热闹。

窗外暮色渐沉，最后一缕天光隐入地平线，灯笼的红光开始在庭院中亮起来。朱星燃看着满屋子的人和满院子的红灯笼，觉得这一年，就这样好好地到了尽头。

---

宣室殿·入夜

夜里，乳母把小长安哄睡了，朱星燃和刘彻回到了彻星殿。

殿里没有点很多灯，只留了窗前一盏。朱星燃刚换了寝衣坐在榻沿，正伸手解头发上的簪子，刘彻从身后走过来，弯下腰，替她把那根簪子抽了出来。长发散落下来，她侧头看他，在昏黄的烛光中，目光柔和的。

他替她拔簪的动作很轻，像做了很多次。他的手指穿过她的发尾，顺着长发滑下来，落在她的肩上。朱星燃伸手覆住他的手背，没有回头。“夫君，”她的声音带着一丝笑意，“你帮我拨簪都拨得这么顺手了。”

刘彻没有回答。他俯身将下巴轻轻搁在她的肩上，停顿了片刻，极轻地在她颈侧落下一吻。那吻很轻，像是怕惊醒什么，又像是不急着进行下一步。然后他直起身，走到她面前，低头看着她。

朱星燃仰着脸看他。烛火映在他眼底，让那双惯常冷硬的眼睛多了几分她熟悉的温度。她伸出手，拉住他的腰带，轻轻将他往自己这边带了一步。他没有抗拒，顺着她的力道在她面前站定，低头凝视着她，然后弯下腰来，在她唇上落下一个很轻的吻。她没有闭眼，看着他近在咫尺的眉眼，抬起手环住了他的颈项。

他微顿了一下，然后将她揽入怀中。他的吻落在她的额间、眉心、鼻梁、唇角，温热的，带着一种熟稔的、不需要言语的温柔。她闭上眼睛，顺着他的力道向后靠去，榻上的被褥柔软温热，包裹住两个人的重量。窗外隐约传来宫人们挂灯笼的声响和远处偶尔的嬉笑声，细微而遥远，隔着几重宫墙，像另一个世界的声音。

而她在这个世界里，在他的臂弯里，在他的呼吸之间。她的手指穿过他披散下来的灰白鬓发，触感柔软，微微有些粗糙。他没有说话，只是低下头，用鼻尖轻轻碰了碰她的鼻尖，像一个无声的询问。她没有回答，只是微微仰起头，迎上他。

灯火未熄，窗外的红灯笼在夜风中轻轻晃动着，长安城的岁末之夜，安静而温暖地流淌着。帘帐垂落下来，遮住了烛火最后的余光。她在他肩窝里轻唤了一声：“夫君。”他应了一声，低得几乎听不见。窗外远处传来的烟火声，划过夜空，短暂而明亮，像这一年的最后一声告别。

---

长安城·岁末子时

子时将至，长安城里响起了零星的烟火声。

朱星燃在帘帐中半睡半醒，听到窗外的声响，微微睁开眼。刘彻的手臂还环在她腰间，呼吸平稳，像是已经睡了。她侧头看向窗外，透过帘帐的缝隙，看到一小簇烟火在夜空中绽开。不是宫里的烟火，是城里的百姓们自己放的。她轻轻笑了一下，往他怀里靠了靠。

“夫君，”她的声音带着困意，“新年快乐。”

刘彻没有睁眼，但环在她腰间的手臂收紧了一分，将她更稳地拢在怀中。窗外又有一簇烟火亮起，远远的、温温的，像是这座城替所有人说出的告别与期许。长安城的新岁，就这样安静地来了。

她在他的怀中安然入睡，窗外烟火明灭，红灯笼在夜风中轻轻摇晃，新年了。所有好的、不好的、伤心的、欢喜的，都留在了旧岁里。而她和他，还有小长安，还有这座城里的所有人，一起走到了新的一年。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起，画面从腊月廿八岁末晨景开始，到小长安学说话喊“娘抱”，到朱星燃带他去书坊发年礼、他在街上学说“年好”，到午后家宴团圆、孩子们满屋跑，到入夜后两人在烛光中相依，到子时窗外烟火升起。诸界安静地观看，像看一家人的温暖年末。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着天幕上朱星燃抱着小长安在马车里看街景的画面：“她来的时候是一个人。现在有一个家了。”长孙皇后看着窗外的烟火：“她把日子过成了年。年年都有人陪着她过。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着小长安拱手的画面，嘴角弯着：“这孩子学东西快。”马皇后说：“他身边的人都是真心待他的，他自然学得快。”朱元璋没有反驳。

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上帘帐垂落和窗外烟火交叠的画面，沉默片刻，说了一句：“长安城的岁末，今年应该格外暖。”太监问：“陛下为何这么说？”“因为有人在那盏灯下等着他。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着朱星燃在灯下仰脸看着刘彻的那个画面，安静了很久，然后笑了：“她把他留住了。”康熙说：“他也把她留住了。”两人没有说话，一起看着天幕上那盏灯，亮着。

---

彻星殿·岁末第一夜

新年的第一个清晨，朱星燃醒来时窗外已经亮了。侧过头，刘彻已经不在身边了。她摸了摸旁边尚有余温的枕榻，嘴角弯了一下，坐起身来。

小长安的声音从外间传来：“娘——起——年——好——”朱星燃笑了，掀开被子起身。窗外的红灯笼还亮着，长安城的新岁第一天，阳光正从东边的天际铺展开来，把院子里的雪照得亮堂堂的。她走到外间，看到小长安正扶着门框站着，穿着那件新做的小红袄，仰脸对她露出缺了牙的笑容。

她弯腰把他抱起来：“新年好，长安。”他把脸贴在她肩窝里，奶声奶气地重复了一遍：“年——好——”

朱星燃抱着他走到门口，清晨的风带着一点未散的烟火气息吹在脸上，凉凉的。远处有零星的鞭炮声，近处有院子里的鸟鸣。她想，这一天，这一年，都会是好的。

怀里的小长安又喊了一声：“娘，年好！”她低头亲了亲他的额头：“嗯。年好。”