第一百二十五章：撤

陈浚铭来的时候，手里没有端碗，没有拿锅，没有拎任何东西。他走到桂花树旁边蹲下来，手指贴着那棵小芽边缘的干草，一根一根地往外抽。抽出来的草穗放在手边的地面上，整齐地码成一小排，像在数数。

向清允下楼的时候他已经抽了七八根了，她站在台阶上看了一会儿，然后走过去蹲在他对面。

他没有抬头，继续一根一根地抽，动作很轻，像在拆一件易碎的东西。干草被抽开的地方露出更多嫩绿色的茎，细的，直的，像一根从地里钻出来的线。向清允蹲在旁边看着他抽，他抽出来的草穗越来越多，码得也越来越长，像一条细瘦的河。她伸手拿起一根草穗看了一眼，又放下了。

她问。

他没有多说话，只是继续抽。抽完一边之后换到另一边，重复着同样的动作——捏住草根，轻轻往外抽，放平，码好。向清允没有再问，她蹲在旁边看他做这件事，像在看一个人做一件他做过了很多次的事。他抽完最后一根干草，把它们码整齐，然后站起来，拍了拍手上的土。

他看着那棵小芽，露出来的部分比之前多了不少，茎是浅绿色的，靠近根部的地方颜色深一些，像浸过水。

向清允站起来，站在他旁边，两个人并排看着那棵小芽。阳光从云层后面透出来，落在嫩茎上，把它照得微微发亮。她问。

向清允没有再问。他转身往巷口走了，没有带走那些码好的干草，它们还在地面上，排成一行，像一种标记，记录着过去一个冬天被缓缓拆掉的痕迹。

下午向清允又下楼看了一次那棵小芽。干草少了一半，那截茎已经完全露出来了，比她早上看到的又高了一点点，顶端的嫩叶微微张开，像一片还没完全打开的窗扇，朝着阳光的方向偏了一点。她蹲下来用手背碰了一下叶尖，凉的，但她能感觉到它下面传来的温度——从土里升上来的，像一层很薄的热气正慢慢地浮出地面。她没有多看，站起来把那些码好的干草拢起来，放进墙角的编织袋里。

傍晚她下楼的时候，张桂源正站在桂花树旁边，低头看着那棵小芽。

向清允走过去，站在他旁边。

他侧过头看了她一眼，

他说完这句话，没有多留，转身朝巷口走去，步子不快不慢的。向清允站在桂花树旁边看着他的背影走远，她低头看了一眼那棵小芽，它在那根细瘦的茎上静静立着，在傍晚的余晖里收拢了一点叶片的边缘。她看了一会儿，然后转身进了屋。

天黑以后她站在窗前看了一眼巷口，路灯已经亮了，桂花树的影子铺在地面上，被风吹动着。那棵小芽在月光里只剩一个模糊的轮廓，像一支还没写完的句子，停在那里，等着第二天把剩下的笔划写完。她拉上窗帘，没有再往窗外看了。