第七十四章：十三朵

早上七点，手机响了。不是闹钟，是电话。向清允摸过来看了一眼，林念的名字。她接了，还没说话，林念的声音就从那边冒出来，带着一点喘，像刚跑了几步。

向清允靠在枕头上，窗外的天还没完全亮，灰蓝色的。

林念说话的时候背景里有鸡叫，很远的，一声一声的。还有锅铲碰到铁锅的声音。她妈妈在做早饭。向清允没有问“你妈妈身体好吗”，因为她知道答案——九十二岁的人，不可能“好”，但还活着，还能做饭，还能坐在桂花树下。这就够了。

林念问。

电话挂了。向清允把手机放在枕头旁边，没有立刻起床。她盯着天花板看了一会儿，天花板上那块水渍还在，形状还是像一只鸟。她看了这么久，从来没有想过要给那只鸟起个名字。她翻了个身，起床。

巷子里那棵小桂花树的芽又多了一颗。她蹲下来数了一下，四颗了。她不知道这棵树是谁在照顾——父亲走了，林念在镇子上，她自己也不浇水。但它就是长了。

她站起来，走到街角那家早餐店，买了一碗白粥和一根油条，坐在路边的矮凳上吃。粥很烫，她用勺子搅了很久。旁边坐着一个老头，也在喝粥，喝得很大声，呼噜呼噜的。他没有看向清允，向清允也没有看他。两个人各喝各的，像两棵种在同一个花盆里但谁也不碍着谁的植物。

吃完她往回走，走到巷口的时候看到张桂源靠在那棵小桂花树旁边的墙上，手里没有拿任何东西，只是站着。

他说，然后看了一眼那棵树，

向清允看着他。

张桂源没有回答，从口袋里掏出一张折了两折的纸递给她。向清允接过来打开，上面是他写的字，字迹很乱，像手在抖。

向清允把纸折好还给他。

张桂源的嘴角撇了一下，是他那个“对什么都不太满意”的表情，但向清允现在知道了，那不是不满意，是不好意思。他转身走了，走了几步停下来，没有回头。

他走了。向清允站在桂花树旁边，看着他的背影消失在巷口。她低头看了一眼那棵树，四颗新芽，其中一颗比另外三颗大一点，像先出生的那个孩子。她伸手摸了一下，硬的，凉的，但里面是活的。

她上楼，开门，坐在床边。手机震了，是杨博文发来的消息，没有寒暄，只有一句话。

向清允看着这行字，想回一个“为什么”，但打出来之后又删掉了。她不需要问，因为他已经看到了。他说的不是“我不想见你”，是“你不会遇到我”。两回事。

她把手放在胸口，种子的心跳很稳。那道手心的痕迹又淡了一点，淡到要贴着光才看得到。