第二十三章：五岁的你

张桂源开门的时候眼睛还是红的，但他看到向清允的那一刻，嘴角撇了下去，那个“对什么都不太满意”的表情又回来了。他靠在门框上，没有让她进去的意思，说：

她看着他，没有多余的表情，也没有多余的话。张桂源和她对峙了大概三秒钟，然后侧身让开了。向清允走进去，宿舍不大，四人间，其他三个人都不在，床铺空着，桌上摊着几本书和一台合上的笔记本电脑。窗帘拉着，只留了一条缝，阳光从那条缝里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

向清允在张桂源的椅子上坐下来，从口袋里掏出那枚空了的读取器，放在桌上。

张桂源站在窗边，没有走过来。他的手插在口袋里，背靠着墙，看着桌上的读取器，像在看一颗不知道会不会爆炸的炸弹。

张桂源的嘴角动了一下，不是撇，是抽，像被什么东西刺了一下。

向清允的声音不大，但每一个字都清清楚楚，

张桂源的手从口袋里抽出来，又插回去，反复了两次，像是在找一个地方放它们。

向清允看着他的眼睛，

张桂源沉默了。窗外有鸟叫，楼下有人在打篮球，球拍在地上的声音一下一下的，像心跳。他走过来，在向清允对面的床上坐下，低头看着桌上那枚读取器。

张桂源伸出手，悬在读取器上方，停了很久，没有碰。他的手指在微微发抖，不是冷，是那种“想碰又不敢碰”的抖。向清允没有催他，她靠在椅背上，看着他的手。那只手她见过很多次——递咖啡、抛晶片、握拳头、插口袋。但这是她第一次看到它发抖。

向清允的声音很平，像在陈述一个和她无关的事实，

张桂源的手指收回来，握成拳头，放在膝盖上。

张桂源猛地抬起头，看着向清允。他的眼睛里有她没见过的情绪——不是愤怒，不是悲伤，是某种更复杂的、像是一团乱麻被突然拎出一个线头的东西。

向清允说，语气和在食堂里问他要不要咖啡一样平静，

房间里安静了很久。楼下的篮球声停了，鸟叫也停了，一切都停了，像是整个世界都在等他说点什么。张桂源张开嘴，闭上，又张开。他的嘴角撇了又平，平了又撇，像一台坏了的机器在反复做同一个动作。

他的声音很低，低到像是从很远的地方传过来的，

张桂源低下头，看着自己的手，右手，手心朝上，那道圆形的疤在日光灯下泛着淡淡的白色。他看了很久，然后拿起桌上那枚读取器，握在手心。

向清允站起来，

张桂源的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么低着头，眼泪从眼眶里滑出来，滴在那枚读取器上，银白色的外壳被泪水打湿了，在灯光下反着光。

向清允走到门口，拉开门，停下来。

他没有抬头。

张桂源抬起头，眼睛红着，眼泪还挂在脸上，但他的嘴角撇上去了，不是笑，是那个“对什么都不太满意”的表情。但这一次，那表情里有别的东西——可能是答应了，可能是谢谢，可能只是“我知道”。

向清允走出宿舍，关上门。走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照得通亮。她走在光里，影子被拉得很长很长，像一个人在走向另一个自己。