第七章：照片背面的人

雨下了整整一夜。

向清允回到出租屋的时候，身上已经湿透了。她把双肩包放在门口的鞋柜上，脱掉外套，挂在椅背上。头发还在滴水，她懒得擦，直接走进浴室，拧开水龙头，站在热水下面冲了十分钟。

水汽弥漫了整个浴室，镜子被雾气蒙住，看不见自己的脸。

她关掉水，擦干身体，换上干衣服，走出浴室。

然后她看到了那个信封。

它就躺在地板门缝的正下方，白色，普通尺寸，没有任何标识。像是有人从门缝下面塞进来的，而且塞的时候很小心——信封的角没有折，边缘整齐。

向清允没有立刻去捡。

她站在浴室门口，看着那个信封，右手拇指开始摩擦食指指节。一下，两下，三下。

她在想：塞信的人，是在她回来之前多久放的？如果是在她洗澡的时候放的，她应该能听到声音——这栋楼的隔音很差，楼上走路的声音、隔壁打电话的声音，她都能听得一清二楚。一个信封从门缝下面推进来，不可能完全没有声音。

除非塞信的人在放信封之前，先用了某种方式掩盖了声音。或者，他是在她回来之前就放好了的——在她还在学校的时候。

她走过去，弯腰捡起信封。

没有封口。她用手指撑开，往里看了一眼。

一张照片。

她把照片抽出来，翻过来。

是今天下午的照片。她站在教学楼门口的梧桐树下，和张函瑞说话。拍摄角度很近——不到十米。甚至可能是从她身边经过的时候拍的，因为照片的视角是水平的，不是从高处往下，也不是从远处拉近。

有人在十米之内，在她完全不知情的情况下，拍下了她和张函瑞的第一次见面。

她把照片翻到背面。

圆珠笔写的，蓝色的墨，字迹工整到近乎刻板：

“你查的，也在查你。”

向清允盯着这行字看了五秒钟。

不是威胁。不是警告。甚至不是提醒。

是陈述。

她把照片放在桌上，在床边坐下来，拿起手机，打开和“匿名”的聊天窗口。

“匿名”这次回得很快：

#匿名 “照片发我。”

向清允拍了一张照片的正反面，发了过去。

对方沉默了大约两分钟。

#匿名 “没有元数据，照片被处理过。”

#匿名 “但我可以查谁在那个时间出现在那个位置。”

#匿名 “价？”

向清允打了一个字：

她放下手机，又拿起了那张照片。

她看着照片里的自己和张函瑞。张函瑞低着头，她背对着镜头。从拍摄角度看，拍照的人站在她的左后方——也就是说，这个人是在她走向张函瑞的时候，从她身后靠近的。

她当时没有感觉到任何人的接近。

不是因为她的感知能力差。是因为她当时的注意力在张函瑞身上——在他说的那些话上。有人利用了这一点。

她认识的人里，有谁能做到在不被察觉的情况下接近她？

官俊臣？他的能力是记忆锚点，不是隐匿。张桂源？他的能力是记忆塑形，可以改变自己的记忆痕迹，但物理接近还是会触发她的直觉。张函瑞？他的能力是共鸣，他能听到频率，但他不是那种会偷偷拍照的人。

不是他们三个。

是第四个人。

向清允把照片塞进手机壳背面，和那根浅棕色的头发叠在一起。

然后她躺下来，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟——和她在荒原里安葬的那个老人最后一眼看到的水渍，一模一样。

她盯着那只鸟，闭上眼睛。

她没有进入荒原，但她让意识停留在荒原的边缘。那个地方介于现实和虚无之间，没有颜色，没有温度，只有一种感觉——像站在一扇半开的门前面，门里面有人说话，但你听不清说什么。

今天张函瑞说，她的频率不在那首歌里。

她说：“有些频率，你不应该告诉对方你听到了。”

但她没有说出口的另一句话是：“因为你听到了，你就会成为目标。”

现在，张函瑞也成了目标。

因为和她说了话。

向清允睁开眼睛，坐起来，拿起手机，又发了一条消息。

不是给“匿名”。

是给官俊臣。

她存了他的号码——新生见面会上发的通讯录里有。她没有备注，但号码在。

三秒后，对方回了。

一个字。

没有问什么事，没有问为什么。就是“好”。

向清允把手机扣在床上，关了灯。

黑暗中，她听到窗外的雨声，还有隔壁房间传来的电视声——一个综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。这个世界的一切都在正常运转，没有人知道有一个专门安葬记忆的人在五楼的一间出租屋里，盯着天花板上的水渍，想着一个人工伪造的身份、一段被篡改的记忆、和一张从门缝下面塞进来的照片。

她闭上眼睛。

明天，她要问官俊臣一个问题。

一个问题，就能判断他到底知不知道自己的身份。