第五章：第一堂课

心理学系的第一堂专业课是《认知心理学基础》，地点在教学楼四楼的一间大教室。

向清允到得不算早。她昨晚没怎么睡，坐在书桌前把官俊臣的资料翻来覆去看了三遍，又把那根浅棕色的头发夹进手机壳背面，盯着天花板想了两个小时。最后她得出的结论只有一个：有人在同时盯着她和官俊臣，而且这个人不介意让他们知道。

她背双肩包，手里拿着一杯便利店买的黑咖啡，走进教学楼的时候正好打了上课铃。

楼梯上没什么人。她上到四楼，走廊尽头那间教室的门开着，里面已经坐了大半。她走进去，习惯性地先扫一遍——不是看人，是看座位分布。前排坐满了认真听课的学生，中间稀稀拉拉，最后一排靠墙的位置通常留给两类人：想睡觉的，和不想被人从背后靠近的。

向清允属于第二类。

她往最后一排走，然后停住了。

最后一排靠窗的位置，坐着一个穿白衬衫的男生，面前的桌上摊着一本翻开的教材，手里拿着一支笔。阳光从窗户斜射进来，把他的侧脸照得有些发亮。他旁边的座位空着，空座位上放着一本书。

一本《认知心理学导论》，和她书包里那本一模一样。

官俊臣抬起头，看向她。

语气很平，像在说一件理所当然的事。他不是在问“你坐不坐”，他是在告诉她“这个位置是你的”。

向清允站在过道里，看了他两秒，然后把咖啡放在桌上，把双肩包放在脚边，坐了下来。

他说，没有看她，翻了一页教材。

向清允没有接话。她打开咖啡喝了一口，苦的，没加糖。

官俊臣说的没错。但她注意到一件事：他翻教材的那一页，不是今天的授课内容——那是一个关于“记忆锚定效应”的章节。在认知心理学中，“锚定”指的是人在不确定情境下，会过度依赖第一个获得的信息作为参考点。

她在心里默念了一遍：

和他能力的名字，“记忆锚点”，只差一个字。

巧合吗？

一个声音从背后传来。向清允微微侧头，看到一个穿着黑色T恤的男生正从后门走进来，手里拿着一瓶矿泉水，嘴角往下撇着，看人的眼神里带着一种懒得掩饰的审视。

是新生见面会上那个坐在她三排之外的男生。

他走到他们正后方的位置——向清允和官俊臣的座位是最后一排靠窗连着的两个位置，这个男生的座位正好在他们正后方，单独的一个，靠墙。

两个人同时开口，说的内容不一样。

男生看看官俊臣，又看看向清允，嘴角动了一下，不是笑，是那种“有意思”的戏谑表情。

张桂源拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，然后把瓶子放在桌上，靠着椅背，把脚翘了起来。

向清允转头看了他一眼。

他在看她，眼神里没有恶意，但有一种她不太喜欢的东西——不是敌意，是试探。他刚才那句话不是搭讪，是投石问路。他在看她怎么反应。

向清允说完，转过头，继续喝咖啡。

张桂源愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，不是那种嘴角撇一下的假笑，是眼角有细纹的那种。

官俊臣在旁边没有说话，但他翻教材的手停了一下。

讲台上的老师开始点名。一个中年男人，戴黑框眼镜，声音不大但很清楚。点到“向清允”的时候，他抬头看了她一眼——不是因为她有什么特别，而是因为这个姓氏在心理学系不常见。

老师继续往下点。点到“官俊臣”的时候，老师停了半秒，多看了他一眼。学生会主席，老师都认识。点到“张桂源”的时候，张桂源在最后一排懒洋洋地举了一下手，老师说“看到了”，他也没放下来，举着晃了两下才收回去。

向清允注意到一个小细节：张桂源举手的时候，他的右手无名指上没有任何疤痕。

她看过那份实验名单。12个实验体中，有一个人的身份信息里没有“左手无名指伤疤”的记录。

张桂源可能就是那一个。或者，他的疤痕被刻意去掉了。

她把这个信息存进脑子里，不上锁，但放在最里面。

课上了大约二十分钟。老师在讲知觉的组织原则，图形与背景的关系。向清允听了一耳朵，内容对她来说不算难，但她没有走神——不是因为课程内容，而是因为她的左右两侧都有人在释放“信息”。

左边，官俊臣。他听课很认真，笔记工整，每一个概念后面都跟了一个他自己的例子。他的记忆锚点能力可能在这种需要“从大量信息中锁定关键点”的任务中天然占优。

右边，隔一条过道，张桂源。他看起来在听课，但向清允注意到他的视线每过三四分钟就会往她这边扫一次。不是看官俊臣，是看她。

她在第三分钟的时候就已经确定了：张桂源对她感兴趣。不是男女那种，是猎手对猎物的那种。

他也是来找她的。

课间休息的时候，老师出去接电话。教室里有人趴下睡觉，有人去上厕所，有人凑在一起聊天。向清允站起来，拿着咖啡杯准备去走廊尽头的饮水机接点热水。

官俊臣叫住她。

她回头。

向清允握着咖啡杯的手没有动。

官俊臣看着她，没有立刻回答。教室里有人在笑，有人在喊名字，这些声音在他们之间隔了一层透明的膜。

他终于说，

向清允看了他三秒钟。

然后她转身走了。

她没有看到的是，官俊臣在她转身之后，低头看了一眼自己的左手。无名指上的那道疤，在日光灯下微微发白。他刚才说那些话的时候，不是出于分析，是出于一种他无法解释的确信——就像他知道她的名字之后，就知道她不会坐在前排；就像她坐在他身边的时候，他的心跳比平时慢了一拍。

不是快，是慢。

就像某种东西终于归位了。

走廊尽头，饮水机的水流声哗哗的。向清允把杯子放在出水口下面，按了加热键。热水冒着白气灌进杯子里，把杯底残留的黑咖啡冲淡成棕色。

她盯着水面，在想官俊臣那句话。

“你不是一个诚实的人，但你也不撒谎。”

她想说他说错了。她撒谎。她每天都在撒谎。她的名字是真的，但她的身份是假的；她的专业是真的，但她的目的是假的；她坐在这里是真的，但她不属于这里。

可他又说对了另一件事：她只是不把全部说出来。

因为说出来，就没人信。

她把杯子拿起来，转身，差点撞到一个人。

张桂源不知道什么时候站在她身后，靠着墙，手里还是那瓶矿泉水。他比她高一个头，低头看她的角度带着一种居高临下的懒散。

他的嘴角又勾起来了。

向清允看着他，没有否认，也没有承认。

张桂源直起身，从她身边走过，声音从她肩膀后面飘过来，

他走远了。

向清允站在原地，握着温热的咖啡杯，走廊里的风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她想起妈妈说过的一句话：

张桂源不知道。

他不知道自己是谁。他的身份是假的，他的记忆是被植入的，他连自己七年前在哪里都不知道。

他说“你和我是一种人”——在某种意义上，他是对的。他们都是没有过去的人。只不过向清允知道自己的过去被藏在哪里，而张桂源连自己在找什么都不知道。

她走回教室。

下一节课开始了。