无题

七月初三，太液池的荷花开始谢了。粉的、白的、红的花瓣一片一片地落在水面上，顺着风的方向漂浮着，像是无数只小小的纸船。荷叶还是碧绿的，绿得发亮，像一把把撑开的巨伞，遮住了下面的游鱼和蛙声。

李岁柠已经二十八周了。肚子大得像扣了一口锅，走路的时候要扶着腰，坐久了腰酸，站久了腿肿，躺久了翻身困难。沈清每天给她按摩腿脚，沈墨每天给她熬安胎药，两个人忙得团团转。她还是瘦，脸颊上没什么肉，只有肚子圆滚滚地隆着。

太医令每日来请脉，每次请完都皱着眉头。沈清站在一旁，看着他皱眉的样子，心揪得紧紧的。太医令走后，沈清问：“太医，娘娘的身子……是不是有什么不妥？”

太医令摇了摇头又点了点头。“娘娘的身子倒是没什么大不妥，就是太瘦了。胎儿长得快，母体跟不上，到后期容易受累。让娘娘多吃些，多歇着，不要操劳。”

沈清将太医的话转告给李岁柠。

李岁柠点了点头：“知道了。本宫多吃些。”

她听话，开始一天吃五顿，每顿吃到撑。沈清变着法儿地给她做好吃的，她吃了又吐，吐了又吃，反反复复，脸颊上还是没什么肉。

七月初五，刘彻做了一个决定。他在宣室殿中召集了几位重臣，宣布了一件事——“朕要立太子监国。自即日起，太子刘据代朕理政，朕退居幕后，专心陪伴昭仪待产。”

朝臣们震惊了。太子刘据愣住了。卫子夫听说了，放下针线，沉默了很久。

“陛下是想——”

“朕想陪着她。”刘彻的声音低沉而平稳，“她身子弱，太医说需要静养。朕不放心。”

朝堂上没有反对。没有人敢反对。太子刘据跪在殿中，额头贴着冰凉的金砖，声音沙哑：“儿臣——儿臣定不负父皇所托。”

刘彻看着他跪在地上的背影。“起来吧。朕信你。”

刘据站起身，眼眶红红的，没有哭。他抬起头，看着父皇花白的鬓角，看着父皇眉间那道即使在宣布太子监国时也没有完全舒展的川字纹，心中涌起一股说不清的酸涩。父皇老了，真的老了。但他不是因为老了才退的，是因为想陪一个人。那个人是昭仪娘娘，是他的继母，是他孩子的母亲。

七月初七，七夕。长安城的百姓在这一天乞巧、观星、吃巧果。未央宫中也应景地挂了彩灯，不过不是什么大张旗鼓的庆祝，只是偏殿门口挂了两盏小小的红灯笼，在夜风中摇摇晃晃的。

李岁柠坐在窗前，看着那两盏红灯笼，手放在隆起的腹部上。“陛下，今天是七夕。”

刘彻正在给她削苹果，手中的小刀停了一下。“嗯。”

“臣妾以前在家乡的时候，每到七夕，都要和阿娘一起乞巧。阿娘说，七夕许的愿最灵。”她的目光落在窗外那两盏红灯笼上，“臣妾每年都许同一个愿。”

刘彻将削好的苹果递给她。“什么愿？”

李岁柠接过苹果，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。“不告诉你。”

刘彻看着她嘴角那丝狡黠的笑意，没有追问。他伸出手，弹了一下她的额头。“调皮。”

她捂着额头，笑得眼睛弯弯的，梨涡深深的。

灵泉空间中，三盏灯安静地亮着。李世民看着那幅画面，看着女儿接过削好的苹果，看着她咬了一小口、嚼了很久才咽下去，看着她捂着额头笑得眼睛弯弯的。

“她许的什么愿？”长乐公主的声音很轻。

李世民没有回答。他知道她许的什么愿。从她学会许愿的那天起，每年都是一样的——愿阿耶阿娘长命百岁，愿大唐国泰民安，愿家人团圆。那个愿，她今年没机会许了。因为她的家人不在这里。

七月初十，太子刘据第一次以监国太子的身份主持朝会。他坐在御座旁的椅子上——那是父皇特意让人加的。不高不低，比御座矮一截，比群臣高一头。朝臣们跪了一地，山呼“太子殿下”。他看着那些低下去的头顶，深吸了一口气。

“诸卿平身。”

朝会顺利进行。没有出什么差错，群臣也还算配合。刘据知道那是看在父皇的面子上，但他不在乎。他只需要做好该做的事，等父皇回来。散朝后，他去了宣室殿。刘彻正在陪李岁柠散步，慢慢走着，一圈一圈地绕着庭院。松竹梅已经长高了许多，枝繁叶茂，在夏日午后的阳光中投下浓密的荫凉。

“父皇。”刘据站在月洞门口，没有进去。

刘彻抬起头。“今日的朝会如何？”

“还算顺利。”

“有什么难处？”

“没有。群臣还算配合。”

刘彻点了点头。“那就好。”

刘据站了片刻，没有多说什么，行了一礼，转身走了。走出月洞门的时候，他听到身后传来父皇的声音——“据儿，辛苦了。”

他的脚步顿了一下，没有回头，继续往前走。眼眶红红的，但没有哭。

七月十五，中元节。长安城的百姓在这一天祭祖、放河灯、追思先人。未央宫中也应景地在太液池放了几盏河灯，纸折的，点着蜡烛，顺着水流慢慢漂远。

李岁柠坐在太液池边的凉亭中，看着那些河灯一盏一盏地漂远。“陛下，臣妾想放一盏河灯。”

刘彻看着她。“给谁？”

“给臣妾在大唐的亲人。”她的声音很轻很轻，“虽然他们还在，但臣妾见不到他们。放一盏河灯，就当见过了。”

刘彻沉默了片刻，让人取了一盏河灯来。纸折的荷花灯，粉白色的，和她当年落进他怀里时穿的那件衣裙一模一样。李岁柠接过河灯，看着那朵粉白色的纸荷花，愣了一下。

“陛下，这是……”

“朕让人照着那件衣裳做的。”刘彻的声音低沉而平稳，“你那日穿的，就是粉白色。”

李岁柠握着河灯，指节微微泛白，鼻头酸酸的，眼眶红红的。

“陛下连这个都记得。”

“朕记得你每一件衣裳。”刘彻看着她，“你第一次穿淡粉色的衣裙来宣室殿，朕记得。你穿月白色的中衣在偏殿窗前发呆，朕也记得。你穿鹅黄色的衣裙在庭院中追蝴蝶，朕都记得。”

李岁柠的眼泪无声地滑落。她低下头，将河灯放入水中。纸做的荷花灯在水面上转了一个圈，顺着水流慢慢漂远了。她看着那盏灯漂向远方，看着灯光在水面上明明灭灭，像是有人在远方回应她。

灵泉空间中，三盏灯同时亮了一下。李世民看着那盏纸做的荷花灯，看着灯上那朵粉白色的荷花，沉默了很久。那件粉白色的衣裙——她第一次以大唐公主的身份出现在天幕上时穿的那件。那个人记得，他做了和那件衣裙一模一样的荷花灯给她。

“他待她好。”长孙皇后的声音很轻很轻。

七月二十，天气开始转凉了。晨起的时候有了露水，落在庭院中的松竹梅上，亮晶晶的。李岁柠的肚子更大了，已经三十周了。太医说再过十周左右就要生了，让她多走动，少坐着。刘彻每天陪她散步，清晨一次，傍晚一次，每次走两刻钟，走完扶她回偏殿歇着。他学会了炖汤、削苹果、揉腿、拍背。他做了很多以前从未做过的事，做了很多他以为这辈子都不会做的事。

七月二十八，夜。刘彻批完奏章，回到偏殿。李岁柠已经洗漱好了，靠在软榻上，手中拿着那支白玉兰簪子，对着灯看。又看。她已经看了很多遍了，每天都看。

“又看。”刘彻在她身边躺下。

“好看嘛。”李岁柠将簪子放在枕边，转过身，靠进他怀里。

他揽住她的腰，掌心贴着她圆滚滚的腹部。两个孩子在里面动了一下——比以前的每一次都更明显，像是知道谁来了。“他们知道朕来了。”

“嗯。他们认识陛下的味道。”

刘彻没有说话，只是将她揽得更紧了一些。窗外月光如水，七月最后一个夜晚快要过去了。八月，桂花要开了，太液池的荷要谢尽了，她的肚子会更大，孩子会更活泼。

“陛下，臣妾想给孩子们起个小名。”李岁柠的声音闷闷的，从他胸口传出来。

“想好了？”

“嗯。男孩叫小松，女孩叫小梅。”

刘彻沉默了片刻。“松竹梅？”

“松竹梅。”李岁柠从他胸口抬起头，眼睛亮晶晶的，“松，四季常青。梅，凌寒独放。”

刘彻看着她亮晶晶的眼睛。“好。小松，小梅。”

窗外夜风拂过松竹梅的枝叶，沙沙作响，像是在回应。