无题

天幕是在正月二十五的清晨亮起来的。不是那种渐变的、从暗到明的亮，而是在一瞬间，像有人在天穹之上点燃了一盏巨大的灯。光芒倾泻而下，照亮了整个长安城。朱雀大街上的百姓停下脚步，仰头望天；未央宫中的朝臣忘记参拜，张大了嘴；后宫妃嫔推开窗户，惊愕地看着那片忽然变成镜面的天空。

天幕上，是一座城。一座不存在的城，一座只在书中出现过的城。云中城。不，不是云中城——是大唐。

宣室殿中，刘彻站在窗前，仰头看着天幕。他的手中还握着那封已经皱得不成样子的信，信纸上写着“大唐很安全”。大唐——他看到了。她来的地方，她回不去的家乡。原来是这样。原来她的家乡在天上，在所有人都能看到、却谁都去不了的地方。

天幕上出现了太极宫的轮廓。巍峨的殿宇，宽阔的广场，朱红色的柱子，金黄色的琉璃瓦。比未央宫更壮丽，比未央宫更繁华。广场上站着许多人，最前面是一对中年夫妇。

男人穿着玄色龙袍，眉宇间有一股不怒自威的帝王之气。他的手紧紧攥着，指节泛白，眼眶微红。女人穿着凤袍，端庄而温柔，泪水无声地滑过面颊。

刘彻看着那个男人的脸，看了很久。那是她的阿耶。她每天都在想的人，她在梦游中抱着他脖子喊着“阿耶”的人。他长得不像自己，一点都不像。但刘彻看着他的时候，心中忽然涌起一种说不清的感觉。不是嫉妒，不是羡慕，是一种——他也不知道是什么。

天幕下，长安城炸了锅。

百姓们跪了一地，有人磕头，有人烧香，有人吓得说不出话。云中城不是编的，大唐是真的，沈婉儿写的书都是真的。有人认出了天幕上的宫殿——“那不是云中城，那是大唐！沈婉儿写的大唐是真的！”还有人喊：“沈婉儿不是沈婉儿，她是大唐的公主！”

朱雀大街上哭声一片，不是悲伤，是震撼。

朝堂上炸了锅。大臣们跪在殿外，仰头看着天幕，脸色青白交加。有人颤抖着声音说：“那李氏……当真是天女……”有人喃喃道：“陛下册封昭仪，不是昏聩，是……”他说不下去了，因为他不知道该用什么词来形容。

后宫炸了锅。钩弋夫人站在甘泉宫的窗前，看着天幕，脸色惨白。那个天女，那个她一直以为是来历不明的野丫头的人，是大唐的公主。那座城，比大汉任何一座城都繁华；那座宫殿，比未央宫更壮丽。她跪在地上，浑身发抖。

天幕上，那个少女从天幕的边缘走了出来。她穿着淡粉色的衣裙，簪着白玉兰簪子，手中没有端汤盅。她走到那对中年夫妇面前，跪下——“阿耶，阿娘，女儿回来了。”

李世民的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他是大唐的天子，不能哭。但他的手在发抖，他的嘴唇在发抖，他整个人都在发抖。长孙皇后的眼泪无声地滑落，伸出手将女儿拉起来，紧紧地抱在怀里。

“回来就好，回来就好。”

天幕下的长安城，有人哭了。不是害怕，是感动。原来沈婉儿不是编故事的，她写的都是真的。那座城，那些人，那些事——都是真的。

天幕上，少女从长孙皇后怀中抬起头，转向旁边的人。她的大哥，太子李承乾，眼眶微红，嘴角却挂着一个释然的笑容。“回来了？”他的声音沙哑。“嗯，回来了。”

她的长乐姐姐拉着她的手上下打量，一边流泪一边笑：“瘦了。在那边是不是不好好吃饭？”少女弯了弯嘴角：“吃了，每天都吃。那边伙食还不错。”晋阳妹妹和高阳妹妹扑过来，一左一右抱住她，哭得稀里哗啦。

宣室殿中，刘彻看着天幕，沉默了很久。他知道了，知道她为什么每次梦游都抱着他喊“阿耶”。因为她的阿耶长得很威严，眉宇间有一股不怒自威的帝王之气，和他一样。因为她的阿耶鬓角也有白发，眉间也有皱纹，和他一样。因为她的阿耶是天子，和她梦中的那个天子一样。

她不是把他当成阿耶的替身，她是在他身上看到了阿耶的影子。他伸出手，摸了摸自己的鬓角。白发还在，皱纹还在。

天幕·朝堂

太极宫广场上，少女站在台阶上，面对所有人。她没有说话，但她的眼睛在说话。她在看那些她认识的人——她的父皇、母后、兄弟姐妹。她在看那些她不认识的人——大唐的文武百官。

“我回来了，”她的声音不大，但天幕将它清清楚楚地传到了每一个人耳中，“但我还要回去。”

广场上安静了一瞬。

“那边有人等我。”

宣室殿中，刘彻的手猛地攥紧了。她说的是他。她在所有人面前说，那边有人等她。

李世民看着她，沉默了很久。“朕知道。”他的声音低沉而沙哑，每一个字都用尽了全身的力气，“去吧。那边有人等你，不要让人等太久了。”

少女的眼泪终于落了下来。她跪下，磕了三个头。第一个头，谢父皇母后养育之恩；第二个头，谢兄弟姐妹手足之情；第三个头，谢大唐这片土地。

她站起身，看着天空——不是天幕，是天空。她知道他在看。她的嘴角弯了一下，弯成了一个月牙。

宣室殿中，刘彻看着天幕上她的笑容，伸出手，轻轻地覆在了天幕上她的脸上。他的手很大，她的脸很小，隔着天幕，隔着时空，他摸不到她。

天幕在午时消失了。长安城的百姓久久没有散去，跪在原地，仰头望着空白的天空。沈婉儿不是沈婉儿，她是大唐的公主。月满楼的书，卖得更快了。

甘泉新居

正月二十六，册封昭仪的旨意正式颁行。

没有等到一个月后，刘彻不想等了。她回来了，他不想再等。旨意颁行的那天，李岁柠从偏殿搬到了甘泉宫离宫。

离宫在甘泉宫的东面，和钩弋夫人的寝宫隔着一道墙，共享一片庭院。刘彻让人在庭院中种了松、竹、梅——岁寒三友。她知道这是什么意思，他知道她懂。

搬进去的那天，卫子夫来了。她站在庭院中，看着那几株新栽的松竹梅，沉默了很久。

“娘娘。”李岁柠走到她身边。

卫子夫没有看她，目光落在那几株青竹上。“本宫给你备了一份礼。”

她从袖中取出一方帕子，递给李岁柠。帕子上绣着兰花、青竹、梅花。兰花是她第一次绣的，青竹是第二次，梅花是第三次。三种花，三块帕子，被她拼成了一块。

李岁柠接过去，手指在那些针脚上轻轻抚过。每一针每一线都带着绣者的心意。她没有说谢谢，卫子夫也没有说不客气。

两个女人站在庭院中，看着那几株松竹梅，谁都没有说话。松、竹、梅——岁寒三友。松，四季常青。竹，宁折不弯。梅，凌寒独放。

这是她写在第三本书里的话，他让人种在了她的庭院中。

傍晚的时候，刘彻来了。他站在离宫门口，看着松竹梅，看着站在那里等他的少女。

“喜欢吗？”他问。

李岁柠弯了弯嘴角，伸出手。“喜欢。”

他握住她的手，走进了离宫。

门在他们身后关上，松竹梅在晚风中轻轻摇曳。

窗外，夕阳西下，天边的晚霞烧得绚烂。甘泉宫东面的离宫中，岁寒三友的影子投在雪地上，长长的，瘦瘦的，像三行诗。