无题

盛夏的长安城热得像一口蒸笼，连蝉都叫得有气无力。未央宫院子里的老槐树撑开了一整片浓荫，把廊下遮得严严实实，偶尔有风穿过树叶，带来一丝半缕的凉意。

未央坐在廊下的席子上，面前摆着一只矮案，案上铺着一张纸。她正握着一支笔，在纸上画着什么。未平蹲在她旁边，手里攥着一截树枝，也在纸上戳来戳去，戳出一些歪歪扭扭的洞。李诗年靠在躺椅上，手里摇着蒲扇，肚子已经很大了，八个多月，圆鼓鼓的，像一口倒扣的锅。她低头看着两个孩子，没有打扰他们。

刘彻从宣室殿走出来的时候，手里拿着一卷奏章，但他没有急着去前殿，而是在廊下停了一步。他看了一眼未央面前那张纸，上面画着几个歪歪扭扭的圈圈，不知道是太阳还是花。“画什么？”

“画桃子。”未央抬起头，“娘说空间里有桃子，我想画下来。”

刘彻低头看了片刻，点了点头。然后他看向李诗年：“未央的封号，该定了。”

李诗年抬起头，手里的蒲扇停了一下。“陛下想好了？”

“没有。想听你的。”

她想了想，把蒲扇放在膝上：“臣妾在家乡有个妹妹，封号长乐。”她说完之后停了一下，看着他，“长乐。长乐公主。陛下觉得怎么样？”

刘彻看着她，没有立刻说话。

“长乐未央，本来就是连在一起的。”她的声音不急不缓，“未央的未央，是长乐未央的未央。她的封号叫长乐，刚好。”

刘彻沉默了一会儿。他想起她曾经说过的话——她从天上来，从很远的地方来。他从来没有追问过她的家乡在哪里，也没有追问过那个“妹妹”是什么人。她不说，他就不问。但此刻她提起这个名字的时候，语气很轻，像是把一个埋了很久的东西翻出来，放在他面前，让他看看。

“你妹妹叫长乐？”他问。

“嗯。”

“她现在在哪里？”

李诗年看着他，没有躲开他的目光。“在很远的地方。臣妾回不去了。”她说完之后没有再补充，只是把那句“回不去”轻轻放在廊下的空气里。

刘彻没有再追问。他低头看着未央面前那张纸，上面歪歪扭扭的圈圈还摊在那里。未央正拿着笔，在其中一个圈旁边认真地添了一根小棍，大约是想把它画成一颗带柄的桃子。他看了片刻，开口了。

“长乐公主，封地河北。”

李诗年的手在蒲扇上停了一下。“陛下……”

“河北有长乐县。”他的声音不高不低，“封地就在那里。”

她看着他，眼眶红了一下，但没有落泪。她低下头，把蒲扇拿起来，继续摇着。“臣妾替未央谢谢陛下。”

未央不知道发生了什么。她抬起头，看了看李诗年，又看了看刘彻：“父皇，长乐是什么？”

“是你的封号。”刘彻说。

“封号是什么？”

“就是别人以后会叫你长乐公主。”

未央想了想，低头看了看自己画的那几个圈，又把笔拿起来，在纸的最上方认认真真地写了两个字——她写得很慢，笔画歪歪扭扭的，但能认出来，她写的是“长乐”。然后她把纸举起来给刘彻看：“父皇，我写好了。”

刘彻低头看着那两个歪歪扭扭的字，看了一会儿。然后他伸出手，接过了那张纸。

“朕收着。”

未央点了点头，又低头去继续戳她的洞。未平蹲在旁边，用树枝在纸上戳了一个更大的洞，抬头看了她一眼，像是在问她这个洞怎么样。她没有理他，继续画自己的桃子。

那天下午，旨意从宣室殿发出。长女李未央，封长乐公主，封地河北长乐县。内侍宣旨的时候，未央正蹲在院子里追一只蝴蝶，听到自己的名字抬起头，听了半天也没听明白，低头继续追蝴蝶了。未平倒是听懂了——“长乐”两个字他听姐姐说过很多次，他学着念了一句“长乐”，发音还不清楚，但念得很认真。

卫子夫是在椒房殿接到消息的。她放下手中的针线，听内侍念完旨意，沉默了一会儿，然后说：“长乐公主。长乐未央。”她没有再多说什么，但那天傍晚，她让宫人把自己当年封后时用过的一方旧砚台送去了宣室殿，附了一张纸条，只有四个字：“给长乐用。”

赵婕妤是在书坊听到这个消息的。她正在翻一卷新的地理志，掌柜过来低声说了这件事。她听完之后点了点头，没有说什么，继续翻那卷地理志。翻了几页之后，她合上书卷，走到书架前，抽出一卷空白的竹简，放在柜台上：“帮我转交。给长乐公主的，以后她识字了可以用。”

太子刘据是在东宫听到的。他听完内侍的禀报，沉默了一会儿，然后说了一句：“长乐公主。好封号。”他低头继续批手中的文书，批了几行之后，又把笔搁下来，抬头看向窗外。长门宫的方向，新种的槐树已经绿了。

刘弗陵是在太学散学之后知道的。他走在回东宫的路上，内侍跟在他身后说了这件事。他停下来听完了，点了点头，然后继续往前走。走了几步，他忽然回头问了一句：“长乐公主以后也会住进长门宫吗？”

内侍愣了一下：“旨意里没有说。”

他点了点头，没有继续追问，转身走进了东宫。

那天晚上，李诗年坐在灯下，手里握着那方卫子夫送来的旧砚台。砚台不大，是普通的青石，边沿被磨得很光滑，看得出来用了很多年。她把砚台放在案上，旁边摆着未央白天画的那张纸——歪歪扭扭的几个圈圈，还有那两个认真写下的“长乐”。她看了一会儿，然后拿起笔，在纸的角落添了一行小字：“长乐未央，永以为好。”

刘彻从外间走进来，看到她在写什么，走近看了一眼。他没有说话，只是在旁边坐下来，安静地看她把那一行字写完。

“陛下的字比臣妾好看。”她说。

“以后朕来写。”

她没有推辞，只是把笔搁下来，靠在他肩上。窗外，盛夏的夜风穿过院子，吹动老槐树的叶子，沙沙作响。

大唐·甘露殿

天幕上，画面定格在刘彻接过那张歪歪扭扭写着“长乐”二字的纸的那一刻。

李世民站在天幕前，沉默了很久。他看到那两个歪歪扭扭的字，看到刘彻把那两个歪歪扭扭的字收进袖口，看到李诗年低着头没有落泪。他开口时声音比平时低了一些：“她给未央取了长乐的封号。”

长孙皇后站在他身旁，目光落在天幕上那个被收进袖口的字条上：“她说她家乡有个妹妹，封号长乐。”

李渊靠在软榻上，没有立刻说话。过了好一会儿才开口：“长乐未央。她把两个孩子，都用同一句话连在一起了。”

叶罗丽仙境·浮云台

王默抱着罗丽的胳膊：“未央有封号了。叫长乐公主。”

陈思思看着水镜：“她把妹妹的封号给了女儿。”

颜爵站在浮云台边缘，合着折扇：“长乐未央。她把两个时空里最重要的人，都放进同一个名字里了。”

水镜暗了下去。1