无题

春分过后，未央宫院子里的槐树冒出了满树新叶，嫩绿嫩绿的，像是有人在一夜之间给枯枝披了一层薄绸。风从南边吹来，带着泥土翻动的气息和不知名花草的清香，吹在脸上暖融融的，像是春天终于认认真真地来了。

未平是在那天下午学会走路的。

他一个人扶着榻沿站着，胖乎乎的手指攥着榻边的木沿，已经在原地站了一会儿了。未央蹲在几步外，手里举着一只布老虎，朝他晃了晃：“未平，过来。来拿。”他看着她，又看了看她手里的布老虎，没有动。未央又把布老虎晃了晃：“过来嘛。”他的嘴抿了抿，像是下了一个很大的决心，松开了一只手，身体晃了晃，又攥紧了。未央在原地等着。他又看了一会儿，松开手，往前迈了一步。

没有倒。

他站在原地稳住自己，又迈了一步。第三步的时候开始摇晃，走了四五步后终究没稳住，一屁股坐在地上。未央跑过去蹲下来看他：“你走了五步！”未平坐在地上仰着脸看她，不太明白发生了什么，但他看到她在笑，也咧嘴跟着笑了一下，露出一排细白的乳牙。李诗年坐在廊下，看着这一幕没有出声。刘彻站在不远处，像是刚从宣室殿出来，正要穿过院子去前殿，然后他停下来站在院门边看着。未平正坐在地上拍手，又抬起头朝廊下的方向喊了一声：“娘！”

李诗年应了一声：“娘看到了。”他满足地低下头，继续拍自己的手。

刘彻没有急着走。他站在院门边，看了一会儿才迈步，走得不快不慢。他经过未平身边时，未平抬起头看他，伸出自己的手，像是要把刚学会的那五步路展示给他看。刘彻停住脚步，蹲下身，一手托着未平的手腕，让他站起来，没有松开手，让他自己扶着站稳。未平站住了，仰头看了他一眼，又看了看自己的手——他的手还搭在刘彻的掌心里。

“再走一遍。”刘彻说。未平低头看了看自己的脚，又看了看前边，又迈了一步。刘彻没有松手，跟着他走了两步，又走了一步。等未平走了五六步之后，他托着他走完最后一步，才慢慢松开手。未平原地站了一会儿，又抬头看了他一眼，像在想这个人怎么松开了，但也没有再倒，只是站在原地，手还保持着被托住时的姿势，像是那一步还没有走完。

那天晚上，李诗年坐在灯下，翻开书卷时发现夹着的那片干槐叶还在，被折了一角，稳稳地夹在书页间。她合上书卷放在案上，站起来走到窗前。未央和未平已经睡下了。未平睡着之后偶尔还在梦里蹬腿，像是白天那股还没用完的力气还在继续走剩下的路。她站在那里看了一会儿，没有关窗，让春夜的风吹进来，拂过她微微发烫的面颊和隆起的腹部。

是的，第三次了。她的腹部已经微微隆起，比前两次都更沉也更安静。她不知道这一次是男是女，也不知道肚子里的孩子会长成什么模样。她只知道自己正在被一种更为笃定的安定感包裹着。不再是初来乍到的慌张，不再是风雨夜里的孤注一掷。像那些田里的种子，不必急于破土，泥土自会托住它们。

长门宫的灯火每晚都在亮起来。刘彻白天的时候又去了一次，工头正在向他禀报进度。这一次他走得更近了一些，踏进了那座宫门，站在正殿门口看了看里面。他没有进去太久，只是站在那里，像是确认那些正在修缮的角落已经不再是荒废的模样，然后就转身走了出来。

李诗年后来在书坊里见到了赵婕妤。她把那本《大汉情缘之云中歌》的续卷递给她：“新印的。给你留了一卷。”赵婕妤接过去翻了翻，没有立刻合上：“这是你写的？”

“嗯。续卷。”

“讲什么？”

“讲后来的事。”

赵婕妤合上书卷：“后来的人，还有人记得吗？”

“有人记得，就会有人写。”

赵婕妤没有再问，也没有多留，只是把那卷书放进随身的布囊里，转身走出书坊。李诗年站在门口看着她走远，春末的风吹动她的衣角，那个背影走得不快不慢，像是已经开始习惯走自己的路了。

未平会走路之后，未央宫忽然热闹起来了。以前他在榻上爬，在廊下坐，现在他能走，能去够那些以前够不到的东西，能追着姐姐跑，虽然跑几步就倒，但倒了再爬起来，像是那几步路里藏着什么他还没弄明白的秘密。未央开始在院子里带他绕圈。她走在前面，手里拿着那只布老虎，他跟在后面追，走走停停。他走得歪歪扭扭的，时常被自己的脚绊住，但她会停下来等他。他倒了，她就跑回来，把手递给他：“起来，再走一次。”他攥住她的手站起来，又继续走。

刘彻有一次从宣室殿出来，站在廊下看他们追着跑了几圈，然后转身进了殿内。李诗年听到他说了一句：“过两年，该学骑射了。”

她看着他：“他才刚会走。”

他说：“可以先学牵马。”

大唐·甘露殿

天幕上，画面定格在未平攥着刘彻的手迈出那一步的瞬间。

李世民看着天幕上那一幕，目光没有移开：“他走了五六步。刘彻托着他的手，没有松。”

长孙皇后站在他身边：“他会走了。”

李渊靠在软榻上：“一个小孩子学会走路，本来不是什么大事。但他学会走路的时候，有人在旁边看着。”

叶罗丽仙境·浮云台

王默抱着罗丽的胳膊：“未央带他绕圈。他走几步就倒，她等他站起来。”

陈思思看着水镜：“刘彻说，过两年该学骑射了。他不是在催他长大，是在替他想以后。”

颜爵站在浮云台边缘：“他会走了。牵着他的手的人，还在那里等着牵他下一步。”

水镜暗了下去。1