无题

冬天又来了，但未央宫的冬天，已经和从前不一样了。

宣室殿的炭火烧得很旺，铜炉里的火光把整座殿照得暖融融的，与窗外的寒意隔成两个世界。李诗年靠在窗边的软榻上，肚子已经显怀了。七个多月，圆鼓鼓的，像一口倒扣的锅。她低头的时候已经看不到自己的脚尖了，手里握着一卷书——不是她写的，是太学新送来的一卷经义，她正慢慢看。

未央蹲在她脚边，手里拿着一块软布，正在给自己的一只布偶熊“盖被子”。她盖得很认真，把布偶的每一个角都掖好，然后抬头看了李诗年一眼：“娘，宝宝什么时候出来？”

“快了。再过一两个月。”

未央想了想，凑过来，把耳朵贴在李诗年的肚子上。她听了半天，抬起头，一本正经地说：“他在里面睡觉。没有动。”

“他在休息。等睡醒了，就会踢了。”

未央点了点头，又把耳朵贴上去。过了好一会儿，她“哎呀”一声，直起腰，小手捂着耳朵：“娘！他踢我了！踢到我耳朵了！”

李诗年笑了，伸手揉了揉她的耳朵：“他跟姐姐打招呼呢。”

未央捂着耳朵，又凑过去，对着肚子小声说了一句：“我是姐姐。你出来以后，要叫我姐姐。”

刘彻正从殿外走进来，头上落了几片细碎的雪。他停在门口，没有立刻进来，看着这一幕——未央蹲在李诗年脚边，对着她的肚子说话。他站了片刻，等雪化了，才走进来。未央听到脚步声，回头看了一眼，喊了一声“父皇”，又转回去继续和肚子说话：“父皇回来了，你也打个招呼吧。”

肚子里的孩子又踢了一下。未央“呀”了一声，很满意：“他打招呼了！”

李诗年抬起头看着他，他走过来，在她身边坐下。他没有说话，只是伸出手，放在她的肚子上。掌心贴着衣料，那里的温热与他的手掌相近。肚子里的孩子像是感觉到了什么，又踢了一下，正正地踢在他的掌心里。他的嘴角弯了一下——那个弧度很小，但他没有收回去。

“陛下，”她轻声说，“您今天回来得早。”

“没什么事。早回来陪你。”他顿了顿，“你走不动了，朕抱你过去。”

“臣妾走得动。就是慢一点。”

“朕抱你。”

她看着他，没有再推辞。他弯腰，一只手托住她的背，另一只手绕过膝弯，把她从榻上抱起来。他的动作比从前慢了——毕竟也快七十了——但很稳。她的脸在他肩侧。走到寝殿只有几步路，他抱着她走进殿里，把她放在榻上，替她掖好被角。

“你好好躺着。别乱走。”

“臣妾还有几页书没看完。”

“躺着看。”

“躺着看脖子酸。”

他看了她一眼，顿了一瞬，妥协了：“坐起来看，靠在枕头上。”

她笑了：“好。”

赵婕妤现在来得更勤了。她每次来都不空手，有时候带一碟点心，有时候带一小罐蜜饯，有时候什么都不带，就坐下来陪李诗年坐一会儿。今天她带来了一双小鞋子。她坐在李诗年对面，把小鞋子递过来。鞋面是深蓝色，针脚细密，鞋底纳得又厚又软，拿在手里沉甸甸的，看得出用了不少功夫。“上次未央的鞋也是我做的，这次提前做了。”赵婕妤说，声音平平的，像是在说一件不起眼的事。

李诗年接过那双小鞋子，翻来覆去地看了好一会儿。“赵姐姐的手艺越来越好了。”

“闲着也是闲着。”赵婕妤低头喝了一口茶，“做鞋比做人简单。鞋做错了，拆了重来就行。人做错了，拆不了。”

李诗年看着她，没有接话。赵婕妤放下茶盏，站起身来，走到窗边，看着窗外稀薄的雪，像是随口说了一句：“你这一胎，应该是个儿子。”

“赵姐姐怎么知道？”

“不知道。猜的。”她转过身，“但你生什么都好。反正都有人疼。”

卫子夫来的时候，带了一碗汤。她把汤碗放在案上，看着李诗年喝完，才开口：“最近睡得怎么样？”

“还行。就是翻身有点费劲。”

“这个月份是辛苦。再撑一撑，快了。”卫子夫坐下来，目光落在她肚子上，“陛下最近每天早早就回来了。奏章也不批到深夜了。”

李诗年端着空碗，指尖摩挲着碗沿，想了想，说：“他说回来陪臣妾。”

卫子夫没有多说什么，只是点了点头。“他从前不懂这些。现在慢慢懂了。”她端起自己那盏茶，喝了一口，没有再说下去。

临盆前半个月，长安城又下了一场大雪。雪很大，大到宫道上的雪积到了膝盖，内侍们一早就开始扫雪。宣室殿的炭火比平时烧得更旺，李诗年坐在殿中，手里捧着一盏热茶，看着窗外那些扫雪的内侍。未央趴在她旁边的矮案上，正在一片竹简上画歪歪扭扭的图案。卫子夫又来了，她坐在李诗年对面，手里握着一卷书，像是来陪她的，又像是来看着她的。

刘弗陵站在廊下，没有进来，只是隔着窗棂看了一眼，确认昭仪娘娘还好好坐在那里，又转身走了。

李诗年靠在窗边的榻上，看着窗外纷飞的雪。她想起第一年，她从天而降，落进刘彻怀里。第二年，她抱着未央，坐在甘泉宫的廊下看雪。第三年，她坐在宣室殿里，肚子里怀着第二个孩子，身边有丈夫，有女儿，有皇后，有赵婕妤，有刘弗陵，有太子，有一整个家。

她低下头，把手放在肚子上，孩子在里头动了一下。她轻轻拍了拍：“快了。别急。”

窗外，雪还在下。宣室殿的灯还亮着。刘彻坐在她身边，手里握着一卷书，没有看，只是坐在那里，陪着她。

大唐·甘露殿

天幕上，画面定格在刘彻坐在李诗年身边、两个人一起看着窗外大雪的那一刻。

李世民看着那个画面，没有立刻开口，目光落在天幕上那盏灯上。“快生了。这一胎，家里多了很多人。她不是在甘泉宫一个人等。”

长孙皇后坐在他旁边，轻声说：“赵婕妤做了小鞋子，卫子夫送汤，刘弗陵来看了又走，太子送东西。”

李渊靠在软榻上，老花镜架在鼻梁上。“这一胎，和前一次不一样了。”

长孙无忌站在一旁，看着天幕上两个人并肩坐在灯下的身影。“她等得起。因为身边有人陪她等。”

叶罗丽仙境·浮云台

王默抱着罗丽的胳膊，看着水镜里那一片大雪。“上一次她生孩子，是在甘泉宫的夜里，很着急。这一次是在宣室殿，很安心。”

陈思思看着窗边坐着的身影，轻声道：“她说‘快了，别急’。不是对孩子说的，是对她自己说的。”

齐娜搂着娃娃，声音轻得像怕惊动水镜里的人。“她在等。但等的人不一样了。”

舒言没有推眼镜，只是安静地看着水镜。“她在长安的冬天里，等一个春天的孩子。”

罗丽飘到水镜前，目光温柔。“陛下坐在她旁边，没有看奏章。他只是坐在那里。”

颜爵站在浮云台边缘，折扇合着，没有打开。他看着水镜里那盏灯，没有开口。