无题

刘安满月那日，是个晴天。长安城的秋天已经深了，院子里那棵桂花树又开了花，淡淡的香气飘满了整座偏殿。杨倾清坐在窗边，怀里抱着裹在红襁褓里的刘安。比刘清满月时胖了一圈，小脸圆鼓鼓的，眼睛半睁半闭，偶尔动一下嘴，像是在梦里吃奶。

刘彻今天没有去书坊，也没有去前朝，就坐在偏殿里陪着她。他坐在榻边，手里端着一杯茶，时不时低头看一眼她怀里的刘安，又看一眼她。

清儿已经一岁半了，会走路，会叫爹娘。她穿着一件红色的小衣裳，站在榻边，踮着脚尖往襁褓里看。看了一会儿，指着刘安说了一句：“弟弟。”杨倾清低头看了她一眼：“你认识弟弟？”“弟弟。”清儿又重复了一遍，伸手想摸刘安的脸。刘彻伸手拦了一下：“轻一点。”清儿收回手，看了看自己的手，又看了看刘彻，然后乖乖地把手背到了身后。杨倾清看着这一幕，笑了一声：“她比你懂事。”“她比你小时候懂事。”清儿听不懂，但听见自己的名字，又凑过来喊了一声：“娘——”杨倾清应了一声，伸手摸了摸她的头：“去玩吧。别跑太远。”清儿转身跑了。

卫子夫来了一趟，带着一个红封，放在桌上就走了。她站在门口看了一眼，没有进来，只是远远地看了看杨倾清怀里的孩子，然后朝她点了点头。杨倾清也点了一下头。两个人隔着半扇门的距离，谁都没有说话。她转身走了。春兰把那封红封收好，放进柜子里：“皇后娘娘送来的。”刘安在襁褓里动了动，小嘴张了一下，像是要哭。杨倾清轻轻拍了拍他的背，慢慢哄着，他安静下去，又睡了。1

傍晚的时候，偏殿里只剩了一家四口。刘彻坐在榻边，清儿趴在他膝上，杨倾清靠在窗边，刘安睡在身旁的小床上。天色一点一点暗下来，屋里点了灯，暖黄色的。窗外有风穿过桂花树，树叶沙沙响。刘彻忽然说了一句：“两个孩子了。”杨倾清侧过头看他：“嗯。一儿一女。”“朕以前没想过会这样。”“哪样？”“两个孩子的满月，朕都在。”杨倾清看了他一会儿，没有接话，然后轻轻说了一句：“你以后也会在的。”

月光落进来，落在小床的襁褓上。刘安睡得很沉，呼吸轻轻的，像是做了一个很长很长的梦。

天幕

天幕在刘安满月的第三天才亮起来，像是迟到了一样。李世民在御书房里喝茶，抬头看见天幕上的偏殿，一家人坐在灯下。他看了一会儿，对身后的长孙皇后说：“汉武帝做了两次父亲了。第一次他站在门外等。第二次他还是站在门外等。但他手背在身后了。没攥拳头。”长孙皇后沉默了一会儿，轻声说：“他第二次当父亲的时候，心里有底了。”天幕暗了下去。