无题

刘清满月那天，雪停了。

长安城铺了一层厚厚的白，屋顶、宫墙、树梢全是白的，太阳从云层后面钻出来，光落在雪面上，白得晃眼。偏殿的院子里扫出一条路，红布挂在门廊上，风一吹，轻轻摆着。

人不多。杨倾清说不要大办，刘彻说听她的。所以偏殿里只有几个人：卫子夫来了，坐在窗边，手里端着一杯热茶；刘据站在她旁边，长高了不少，正低头看小床里的刘清；春兰在门口站着，和沈荩小声说话。

杨倾清出了月子，换了身衣裳，淡杏色的，腰间系着那块白玉。她抱着刘清坐在榻上，孩子穿了件红底绣花的小袄，裹在襁褓里，只露出一张小小的脸。满月的孩子已经长开了，皮肤白净，眼睛黑亮，偶尔睁开看看四周，又闭上，像一朵慢慢绽开的花。

刘彻站在门口，没有进来。他看着屋里的人，像是在等一个合适的时机。

“陛下不进来？”杨倾清抬头问。

他走进去，走到她面前，低头看了看她怀里的刘清。孩子闭着眼，睡得正香，小嘴微微张开，偶尔动一下，像是在梦里吃什么好东西。

“给她取个封号。”他说。

“封号？”杨倾清抬头看他，“她才满月，就要封号？”

“朕想好了。”他从袖中取出一卷黄绢，展开，上面是御笔亲书的两个大字。

长乐。

杨倾清看着那两个字，默念了一遍，然后抬头看他：“长乐。一生平安喜乐？”

“嗯。”他应道，声音很轻，却字字郑重。

卫子夫端着茶盏的手顿了一下，目光落在“长乐”二字上，片刻后，她轻轻颔首，没有多说什么，只是继续低头喝茶。

刘据凑过来看了一眼，说：“这两个字好看。比我的封号好看。”

刘彻瞥了他一眼：“你的封号是太子。”

“太子是位子，不是封号。”

“那你想要什么封号？”

刘据想了想，认真地回答：“想不出来。等我想到了再说。”

卫子夫轻轻笑了一声，放下茶盏：“你父皇给你妹妹的封号，是盼她一世平安。你若是想要，也得想想你盼的是什么。”

刘据低下头，像在认真思索。

杨倾清看着手里的黄绢，那两个字写得端正，笔锋带着力，却又透着柔软。她能看出这是用心写的，不是随便吩咐下去的，是他亲自提笔写下来的。

“长乐。”她轻声念了一遍，低头看着怀里的刘清，“清儿，你父皇给你取了个好名字。长乐。一辈子都高高兴兴的。不用操心天下大事，不用管什么朝政纷争，就高高兴兴地过日子。”

孩子在她怀里动了动，小嘴弯了一下，像是笑了一下，又像是无意识的。

杨倾清抬头看他：“你什么时候想好的？”

“从知道是女儿那一天起。”

“那你怎么不早点告诉我？”

“朕想等到满月这一天说。”

她没有再问，低头看着怀里的孩子，又看了看手里的黄绢，把它叠好，小心地收进怀里。

“这个我收着。等她长大了给她看。”

春兰端了红蛋进来，摆在桌案上，满月的传统。杨倾清拈起一颗，剥了壳，咬了一口：“太甜了。下回少放点糖。”春兰笑着应了。卫子夫也拿起一颗，慢慢剥着：“孩子满月是喜事。甜一点好，甜了才吉利。”

杨倾清听了，把剩下那半颗也吃了：“那好吧。甜就甜。”

刘彻站在一旁，看着她们母女，看着杨倾清把红蛋咽下去，看着她怀里的女儿动了动小手，看着她抬头对他笑。窗外的雪地上，阳光照着，白晃晃的，像铺了一层细碎的金子。

“长乐公主。”刘据在旁边叫了一声，低头看着小床里还在睡觉的妹妹，“刘清，你有封号了。”

孩子没有理他。她睡得很沉，小小的脸蛋红扑扑的，呼吸绵长。

那天的偏殿，没有大张旗鼓，没有满朝祝贺，没有热闹喧天的宴席。只有一碟红蛋，几个人，和一句“长乐”。

杨倾清靠在榻上，怀里抱着女儿，阳光从窗外照进来，落在三个人身上——她、刘彻、还有刘清。她低头看了看女儿，又抬头看了看刘彻。

“长乐。”她又念了一遍，声音很轻，像在确认什么东西。

“嗯。长乐。”他应道。

“好听。”她说，“比我的名字好听。”

“你的名字也好听。”

“杨倾清。”

“好听。”

“那长乐呢？”

“更好听。”

“为什么？”

“因为是朕女儿的名字。”

她在榻上笑了，笑得梨涡深深的，笑得怀里的刘清动了一下，皱了皱眉，像是在不满她笑得太大声。

天幕

天幕亮起的时候，李世民正在庭院里看雪。他抬头看了一眼，对身边的长孙皇后说：“那孩子满月了。”

天幕上，刘彻展开黄绢，上面写着“长乐”二字。长孙皇后轻声念了一遍：“长乐。好名字。”

“哪里好？”

“不重权位，不寄厚望，不求功业。就求她平安喜乐。一个父亲能给女儿最好的盼头，也就是这四个字了。”

天幕上，杨倾清把黄绢叠好收进怀里，说“等她长大了给她看”。殿外有人轻轻“啊”了一声，不是惊讶，是那种被什么温暖的东西轻轻碰了一下的感觉。

魏徵仰头看着天幕，这一次，他开口说了：“汉武帝给女儿取封号，不取荣华，不取尊贵，取的是‘长乐’。”

“说明什么？”房玄龄问。

魏徵没有回答。他只是看着天幕上那个抱着孩子的少女，看着她低头笑的样子，沉默了一会儿。

天幕最后，杨倾清说“长乐。一辈子都高高兴兴的”。画面暗了下去。阳光落在雪地上，白晃晃的。