无题

天亮的时候，杨倾清还在睡。

刘彻一夜没合眼。

不是因为不想睡，是没办法睡。一个十五岁的少女靠在他肩上，头发蹭着他的下巴，呼吸打在他的颈窝，手死死攥着他的手指——这种情况下，任何一个正常人都睡不着。但他的身体告诉她，他已经不是正常人了。因为他不觉得烦。他甚至不觉得累。他就这样坐了一整夜，听着她的呼吸声，看着殿外的月光一点一点变淡，晨光一点一点透进来。

殿外传来沈荩轻轻的脚步声，在门口停住了。刘彻知道沈荩在往里看，他没有抬头，也没有松手。

杨倾清动了一下。她的脸在他肩上蹭了蹭，像一只找舒服姿势的猫，然后慢慢睁开了眼睛。迷蒙的桃花眼眨了眨，对上刘彻的下巴，又眨了眨，然后她笑了。

“早。”声音软软的，带着刚睡醒的沙哑。

“早。”刘彻说。

她直起身，低头看了看两个人还握在一起的手，又看了看刘彻的脸。他的眼下有青黑的阴影，一看就是一夜没睡。

“陛下没睡？”她问。

“没睡。”

“为什么不睡？”

“你压着朕的肩膀，朕怎么睡？”

杨倾清看了看他僵硬的肩膀，又看了看自己靠过的位置，忽然笑了。那笑容里带着一点点得意，一点点心疼，和一点点说不清的东西。

“那陛下为什么不把我推开？”她问。

刘彻没有回答。

杨倾清等了一会儿，见他不说话，也不再追问。她从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子，然后走到铜镜前，看了看自己的脸。睡了一夜，头发乱了，脸上有压出来的红印，嘴角还挂着一点口水印子。她对着镜子擦了擦嘴角，转身冲刘彻笑。

“陛下，我今天好看吗？”

“不好看。”刘彻说。

“骗人。”杨倾清走回来，站到他面前，仰头看着他，“我每天都不好看？”

刘彻低头看着她的脸。头发乱糟糟的，眼睛却亮晶晶的。嘴角有口水印子，梨涡却深深的。脸上有压出来的红印，笑容却灿烂得像窗外的晨光。

“今天不好看。”他说，“昨天也不好看。哪天都不好看。”

杨倾清看着他，桃花眼弯成了月牙。

“陛下，你撒谎的时候，耳朵会红。”

刘彻下意识伸手摸了摸耳朵。耳朵是热的。他把手放下来，面无表情地看着她。

杨倾清笑出了声。她弯下腰，从案上拈起一块昨晚没吃完的桂花糕，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“陛下，我要走了。”

“嗯。”

“你不想留我？”

“朕为什么要留你？”

“因为我会做桂花糕。”杨倾清歪着头，“因为我会讲故事。因为我的手很暖和，你的手也很暖和，我们可以互相暖。”

刘彻看着她，没有说话。

杨倾清等了一会儿，耸了耸肩，转身往殿门走去。走了三步，又停下来。她没有回头，背对着他，声音忽然变得很轻。

“陛下，昨晚你睡得好吗？”

刘彻想了想。他一夜没睡，但很奇怪，他不觉得困。他甚至觉得，这一夜比他过去很多个睡着的夜晚都要好。

“不好。”他说，“一夜没睡。”

杨倾清的肩膀动了一下，像是在忍笑。

“那我明天还来。”

她推开殿门，晨光照进来，照在她身上。月白衣衫被镀上一层金色，长发被风吹起，飘在空中。她迈出一步，又停下来。

“陛下。”

“嗯。”

“你的手——还放在膝盖上。手心朝上，手指微张。”她没有回头，但声音里有笑意，“你在等我回来拉你的手吗？”

刘彻低头看了看自己的手。她说得对。他的手还保持着昨晚被她握着时的姿势，掌心朝上，手指微张，像是在等什么东西放进来。

他把手翻了过去，手心朝下，压在膝盖上。

“没有。”他说。

杨倾清笑了。笑声从殿门口传来，清脆得像风铃。然后她跑了，赤脚跑过长阶，跑过金水桥，跑进晨光里，像一只白色的蝴蝶，消失在宫墙尽头。

刘彻坐在案后，看着空荡荡的殿门。

然后他低头，把手翻过来，掌心朝上，手指微张。

他又放回去了。

天幕

天幕亮起的时候，李世民正在早朝。

“有事启奏，无事退朝。”他说完这句话，抬头看了一眼天幕，然后对群臣说，“都先别退，看完再说。”

群臣纷纷仰头。

天幕上，宣室殿内，少女从刘彻肩上醒来，头发乱糟糟的，脸上有压出来的红印，嘴角还有口水印子。年轻的御史们又想捂眼睛又忍不住看。

“她……流口水了。”有御史小声说。

“谁睡觉不流口水？”房玄龄说。

“臣不流。”

“那是你流了没发现。”

天幕上，少女问“陛下，我今天好看吗”，刘彻说“不好看”，少女说“你撒谎的时候耳朵会红”，刘彻摸了摸耳朵。殿外响起一片压抑的笑声。

魏徵面无表情地捋着胡须，但嘴角动了一下。长孙皇后站在李世民身侧，看着天幕上那个少女背对着刘彻说“你在等我回来拉你的手吗”的画面，轻轻叹了口气。

“陛下。”她转头对李世民说。

“嗯？”

“你有时候也这样。”

“朕怎样？”

“嘴上说没有，手已经伸出去了。”

李世民看了看自己的手——两手交叠放在膝上，手心朝下。他把手翻过来看了看，又翻了回去。

“朕没有。”他说。

长孙皇后笑了笑，没有拆穿他。

天幕最后定格在刘彻把手翻过来、掌心朝上的画面。太极殿外一片安静。

杜如晦说了一句：“汉武帝完了。”

“怎么讲？”房玄龄问。

“他不是在等她来。他是在盼她来。”

叶罗丽仙境。

“她又跑了！”王默指着天幕，“每次都是天亮就跑！”

“因为天亮了宫里有人的，她不能被发现。”陈思思说。

“那个皇帝让她跑？每次都让她跑？”

颜爵的桃花扇在手中转了一圈：“皇帝没留她，是因为留不住。不是不想留，是留不住。”

“你怎么知道他想留？”

颜爵指了指天幕最后的画面。天幕已经暗了，但那个画面刻在了所有人脑子里——刘彻把手翻过来，掌心朝上，手指微张。

“他把手放回去了。”颜爵说，“他在等她回来拉。”

白光莹看着天幕消失的方向，忽然说了一句：“他完了。”

庞尊看了她一眼。白光莹没有解释，但灵公主轻轻点了点头。

“他完了。”灵公主说，“彻底完了。”