引子

海风的气味，是咸的，里面掺着一股铁锈般的腥。

齐淮洲第一个从破烂的中巴车上跳下来，白发在潮湿的海风里扬得像面旗。他眯起红眼睛，打量着面前这栋巨大的、沉默的环形建筑——海崖0号公寓。它灰白色的墙体爬满了水渍留下的深色纹路，像老人手背上的血管。

“嚯，”他京片子甩得响亮，回头冲还在车上的几个人乐，“诸位，咱这算是……奔向蔚蓝新生活，还是直接给发配海疆充军来了？”

车门口，一只缠着白色格斗绷带的手按在门框上，青筋微凸。解安然低头钻了出来，他脸上新旧交错的疤痕在沿海特有的、过分明亮的阳光下显得有些失真。他没说话，只是扫了一眼公寓楼，又看了看那条唯一通往这里的、瘦得可怜还拐了十八个弯的盘山公路，皱了皱眉。一句很轻的粤语嘀咕飘出来：“……挑，真系够僻。”

“安然哥说啥？”林百合拎着两个巨大的、印着可可粉品牌的纸袋跟着下车，袋子里哐当乱响，一听就是烘焙模具。她个子高挑，笑起来眼睛弯弯的，语气里带着点心照不宣的调侃，“是不是夸这儿空气清新，适合养生？”

解安然瞥她一眼，没接话，算是默认了“哥”这个称呼，顺手把最重的那个行李箱拎了下来。

“他明明是觉得这儿杀人抛尸方便。”严安青小声接了一句，抱着自己的帆布包，像只警惕的猫一样缩在车门边，棕色眼睛飞快地扫视着周围。她的花店“花间集”昨天刚在老家盘出去，现在全部家当就在这包里和身后那个小行李箱里。海风吹起她黑色的长发，她忍不住缩了缩脖子。

最后下车的是郭牧尘，他扶了扶眼镜，目光没落在公寓上，反而盯着远处悬崖下灰黑色、不断拍打礁石的海浪，嘴里念念有词：“……环形结构，自带封闭性与内部循环隐喻……唯一出口是那条脆弱的公路，象征与正常世界的连接随时可能断裂……海浪声是永恒的背景白噪音，能掩盖很多声音……嗯，适合开篇。”

“郭大作家，别念了，”齐淮洲一把勾过他脖子，“赶紧的，中介说在‘天井花园’等咱，去晚了人家该‘急眼’了。”

“天井花园”在建筑群中央，是个被高耸的公寓楼围起来、头顶罩着巨大玻璃穹顶的空间。阳光经过玻璃过滤，懒洋洋地洒在些半死不活的绿植上。一个穿着不合身西装、额头冒汗的中年男人正在原地转圈，看见他们五个，眼睛一亮，几乎是扑了过来。

“齐先生？解先生？严小姐，林小姐，郭先生！哎呀可把你们等来了！”中介姓王，掏出手帕不停擦汗，语速快得像在说rap，“欢迎欢迎！热烈欢迎入住海崖0号！咱们这儿啊，环境绝对一流，幽静私密，配套齐全，邻里和睦……”

“王经理，”齐淮洲笑眯眯打断他，红眼睛弯着，语气却带着点戏谑，“您丫别念广告词了。咱就问问，这地方，偏得鸟不拉屎，手机信号跟得了肺痨似的咳两声就没，您猜它的入住率高不高？”

王经理的笑容僵在脸上，汗冒得更凶了。“这个……这个嘛，咳，最近是淡季，淡季。咱们公寓主打的就是一个……闹中取静！对，您看这建筑质量，这海景……”

“中庭挺大，”解安然忽然开口，声音有点哑，他抬了抬缠着绷带的下巴，指向四周一圈圈环绕的阳台和窗户，“就是……窗户后面，好像有不少人。”

几个人顺着他目光看去。确实，那些或开或关的窗户后面，影影绰绰，似乎有不少目光正安静地投下来，打量着他们这几个新来的。没有欢迎，也没有敌意，只是一种……沉默的观察。严安青下意识往林百合身边靠了靠。

王经理干笑：“呵呵，邻居们……好奇，好奇嘛。来，各位，我先带你们看看商业区，咱们这儿生活便利得很！”

他几乎是推着他们穿过天井，走进旁边一条叫“海风巷”的内街。街道两边店铺林立，招牌都挺正常。“回响酒吧”门口放着爵士乐；“旧时光游戏厅”里传来拳皇97的打击音效；挂着“绵羊”招牌的玩偶店橱窗里，几个玩偶的眼睛玻璃珠子似的反着光；“深蓝电影院”的排片表上写着老电影名字；“夜莺戏院”的门关着，静悄悄的。空气里有咖啡香，烤面包的甜腻，还有海风带来的、淡淡的腥。

“看着……挺正常啊。”林百合小声说，甚至有点兴奋，“那里有家蛋糕店门面出租！王经理，那家店……”

“哦，那家原老板不做了，正空着呢，林小姐有兴趣随时看！”王经理赶紧说。

郭牧尘却盯着“绵羊”玩偶店橱窗里一个半边脸笑着、半边脸哭着的旧布偶，推了推眼镜，低声对旁边的严安青说：“你觉不觉得……那些玩偶，摆的角度，好像都在看我们进来的方向？”

严安青汗毛都立起来了：“郭牧尘！你别乱讲！”

“哎哟喂，郭爷，您这职业病可收着点儿，”齐淮洲乐了，拍拍他肩膀，“回头再给自个儿写进去，成了恐怖小说开头第一句。”

手续办得出奇得快，王经理几乎是把钥匙塞进他们手里的。他们五人的房间被安排在了B栋的7楼和8楼，相邻不远。

“那个，王经理，”严安青捏着钥匙，还是忍不住问，“咱们这公寓……治安还好吧？平时……有什么事，怎么通知大家？”

王经理正收拾公文包，头也不抬：“治安？好得很！都是老住户，知根知底！有事？能有什么事？大家都是成年人，关起门来过自己日子。真有啥事……”他终于抬起头，露出一个有点模糊的笑，“左邻右舍的，喊一嗓子，或者去天井那儿说道说道，不就都知道了？”

他夹着包匆匆走了，背影很快消失在通往车库的通道。

五人站在空旷的B栋大堂里面面相觑。电梯正在下行，发出老旧的嗡嗡声。

“知根知底？”齐淮洲挑了挑眉，把玩着手里的乌鸦项链，“我咋觉得，那中介自个儿都未必‘知’这儿的‘底’呢。”

“房间还行，”解安然检查了一下防火通道的门，是常闭式的，“就是太静。”

“我觉得挺好，”林百合已经拿出手机开始拍那个空店铺了，“等我蛋糕房开起来，请你们吃最新研发的‘海盐迷雾黑巧’，保证有创意！”

严安青和郭牧尘异口同声：“别！”

林百合佯怒：“喂！你们什么意思！”

郭牧尘推推眼镜，认真解释：“百合，根据你之前三十七次‘最新研发’的口味记录，‘有创意’和‘能吃’之间的相关性系数是负数……”

几个人吵吵闹闹，拎着行李走向电梯。电梯门光可鉴人，映出五个年轻的身影，也隐约映出身后的空旷大堂，以及大堂侧面那一整面墙的、密密麻麻的住户信箱。

他们没注意到，就在他们进入电梯后，安全通道的阴影里，一个穿着清洁工衣服的人慢慢走了出来，手里拿着拖把，静静地看着电梯上升的数字。

而此刻，在A栋的某个阳台上，一个老人收回了望着B栋大堂方向的视线，慢吞吞地关上了窗户。

在“回响”酒吧靠窗的位置，一个独自喝酒的男人，将杯中最后一点威士忌喝尽，目光扫过窗外B栋的入口，手指无意识地敲了敲桌面。

“叮。”

电梯到了7楼。门打开，是一条安静的走廊，两边是厚重的入户门。只有他们几个的行李轮子滚动的声音，在寂静中格外清晰。

他们的新生活，或者说，他们在海崖0号公寓的故事，就在这片看似普通、甚至有点过于安静的午后，正式开始了。