第三百六十五章 秋途独行，勿念归期

秋风卷着梧桐碎叶，一路追着陆知珩的身影穿过老宅长长的回廊。青石板上积了薄薄一层枯叶，踩上去沙沙作响，像从前无数个相伴的秋日里，两人并肩散步时的动静。

他没有回头。方才屋内沈砚平静淡然的模样，一遍遍在脑海里回放。没有冷言相向，没有泪水怨怼，可那份隔着千里一般的疏离，比斥责更让人心口发闷。

走出老宅木门，门外暮色更浓。远处连绵的山廓浸在灰蒙的雾霭里，寒风吹起他长衫下摆。陆知珩站在路口，驻足良久，目光仍朝着老宅那扇窗的方向。窗纸昏黄，里面那个身影，是他穷尽半生，再也触不到的人。

当年他总以为来日方长，以为等他挣脱束缚，便能回来同沈砚守着这座老宅，岁岁看梧桐花开叶落。可等他熬过所有身不由己，回头才发现，人心的暖意一旦散尽，便再也无法复原。

“不必等我，不必念我。”陆知珩低声自语，声音消散在秋风里，是说给自己，也是遥寄给屋内的人。他抬手，压下心底翻涌的酸涩，转身踏上山道。

山路崎岖，草木萧瑟。

屋内，沈砚立在窗边，静静望着山道上那个渐行渐远的背影，直到身影被山林雾气吞没，才缓缓合上木窗。隔绝了秋风，也隔绝了最后一点属于陆知珩的气息。

案上冷茶早已彻底凉透。他走到桌前，拿起茶盏，将残茶尽数倾倒在院中的泥土里。茶水流过泥土，转瞬渗入，不留痕迹。如同那段刻骨铭心的过往，再浓烈，终会慢慢沉淀。

木匣安放在桌角，里面封存着旧信与年少期许。沈砚指尖轻轻抚过匣面，没有打开。那些字句，他早已烂熟于心，只是再也不愿反复翻阅，徒增怅然。

他取来布巾，细细擦拭桌面，收拾好散落的枯叶，将这间屋子一点点归置妥当。曾经两人一起打理的家，如今只剩他一人，安静度日，倒也安稳。

夜里，秋寒渐重。沈砚裹上薄毯，靠在窗边看书。院中风声阵阵，梧桐叶不断拍打窗棂，恍惚间，好像还能听见当年陆知珩低声同他闲谈的声音。

一瞬错觉，转瞬成空。

他合上书，轻轻闭上眼。

曾经执着相守，盼着花开不败，盼长夜共灯。如今才明白，繁花终有凋零之时，同行之人，也有半路相别的宿命。强求不得，挽留无用。

第二日清晨，天刚破晓。薄雾笼罩庭院，枝头凝结一层微凉的露水。沈砚拿着竹扫帚，清扫院内昨夜落下的梧桐落叶。扫帚划过青石板，安静单调。

院门外传来轻叩之声。

沈砚手上动作一顿，心底下意识掠过一个名字，转瞬又压下去。他放下扫帚，缓步走过去开门。门外不是陆知珩，是旧时相识的友人，提着一篮新采的野菊。

“听闻你回老宅小住，顺路带些花来。”友人将竹篮递过来，目光扫过庭院，轻声道，“昨日我远远看见陆知珩上山，他来过了？”

“嗯，来过，已经走了。”沈砚接过花篮，淡淡应着，将野菊取出，插进案头青瓷瓶。嫩黄花瓣，清浅香气，冲淡了屋内沉闷。

友人看着他平静的模样，轻叹一声：“你心里，可还有芥蒂？”

“无恨，亦无期待。”沈砚垂眸整理花枝，语气清淡，“往事落幕，不必再提起。”

友人不再追问，陪着在院中坐了片刻，闲谈几句山野近况，便告辞离开。

送走友人，庭院重归寂静。沈砚坐在石阶上，看着瓶中野菊。秋花短暂，盛放几日便会枯萎，却在盛开之时，自在从容。

他想，人也该如此。不必困在逝去的光景里反复煎熬。

山道之上，陆知珩已经行至半山。山间风更大，卷起漫天落叶。他停下脚步回头远眺，老宅隐在林木之间，早已看不见轮廓。

他摸出怀中一张旧笺，纸上是年少时沈砚写下的一句：共赴山河，岁岁同归。

指尖反复摩挲字迹，良久，他抬手，将纸笺轻轻放在一块青石之上。秋风一卷，笺纸随落叶飘起，落入山涧溪水之中，顺着流水，缓缓漂向远方。

从此山河路远，他独自前行，不再去求一个归期。

沈砚守着老宅，看秋菊开，梧桐落。陆知珩远赴他乡，踏遍千山，不问归途。

一场相逢，繁花盛开，到最后花落人分。往后春秋各自过，不必再相见，不必再惦念。

秋途独行，此去经年，勿念归期。