第三百一十六章 山河岁岁空予我

山河岁岁空予我

暮春的落日沉得极慢。

橘赤色晚霞铺展千里，温柔地覆住整座临江古城，将青灰屋瓦、潺潺江水、沿岸繁花尽数晕染成暖融融的色调。晚风裹挟着残花的淡香，穿街过巷，拂过每一寸曾留存过温柔的土地，温柔得近乎残忍。世间万物都在余晖里舒展温柔，山河无恙，风月绵长，春景鼎盛，岁岁安然。

唯独沈砚的世界，永无暖光。

暮色一点点沉降，天边的霞光由浓转淡，最后揉成一片朦胧的浅粉，轻轻笼在江面之上。江水粼粼，倒映着漫天晚霞与沿岸灯火，波光流转，温柔缱绻，是人间最极致的圆满景致。游人渐渐放缓脚步，或凭栏远眺，或静坐赏霞，笑语细碎，烟火温柔，满城皆是松弛鲜活的气息。

沈砚立在巷口的晚风里，身姿清瘦孤挺，孑然独立于万千烟火之外。

素色衣袍被晚风轻轻掀起边角，墨色发丝随微风微动，周身清冷孤寂，与周遭温热鲜活的人间格格不入。他没有动，没有转身离去，只是静静伫立，目光悠远，落在奔流不息的江面，眼底是经年不散的荒芜与沉寂，无波无澜，却藏着无人窥见的万顷苍凉。

又是一年春深暮落时。

又是一场人间晚霞圆满时。

可岁岁山河风月，年年春暖霞柔，从此再也无人同他共赏，无人同他共度，无人同他细数晨昏、相伴朝夕。

一年的时光，足以磨平很多爱恨，冲淡很多执念，释怀很多别离。

身边相识的故人，早已走出过往纠葛，有人觅得新友，有人安稳度日，有人早已将那年春日的爱恨情仇、离别遗憾，尽数尘封淡忘，奔赴属于自己的崭新人生。所有人都在顺着时光往前走，褪去旧伤，接纳新生，与过往和解。

只有他，被困在原地，岁岁沉沦，年年不醒。

旁人皆以为他天性寡情，向来淡然，万事不入心，爱恨不留痕。以为一年光阴，早已让他放下那场短暂相守、那场无声别离，早已归于原本清冷无拘的生活。

无人知晓，他的情从来不浅，他的爱从来不淡，他的执念从来根深蒂固。

他只是太擅长隐忍，太擅长藏痛，太擅长把所有溃不成声的思念与悔恨，尽数压在心底，藏在无人窥见的深夜，不露分毫，不与人言。

世人所见的淡然，不过是万般绝望之后，极致麻木的伪装。

无人知晓，这一年来，他依旧保持着所有与许寻相关的习惯。

依旧会在暮春时节，下意识备好一壶温茶，等着那个再也不会归来的人；依旧会走过满城街巷，复刻他们曾经并肩走过的每一条路；依旧会在风起花落之时，习惯性抬手，想要拂去肩头落花，指尖空空落落，才恍然惊觉，再也无人需要他这般温柔相待。

从前的温柔，是下意识的迁就，是日复一日的习惯，是满心偏爱的本能。

如今的空落，是刻入骨髓的惯性，是无人承接的温柔，是余生无解的荒芜。

晚风渐柔，落日缓缓没入远山轮廓，漫天霞光渐渐褪去，天色从暖橘转为浅灰，夜幕缓缓铺陈开来。沿街的灯笼次第亮起，暖黄光晕串联成线，绕着古城错落的屋瓦与江岸，勾勒出温柔绵长的人间烟火。夜色初临，喧嚣未歇，整座城池温柔热闹，暖意融融。

沈砚抬步，缓缓走向临江步道。

脚下青石板温润微凉，是无数次双人同行的旧路。每一寸石砖的纹路，每一处转角的风景，每一缕拂面的晚风，都镌刻着两人曾经相守的细碎过往，清晰如昨，历历在目。

从前日暮，是他与许寻最偏爱相伴的时辰。

彼时白日喧嚣落幕，夜色温柔将至，游人渐少，街巷静谧，晚风温柔，落花香软。许寻总爱挽着他的衣袖，步伐轻快，眉眼温润，安安静静陪他沿着江岸慢行。少年话不多，多数时候只是乖乖陪在身侧，偶尔抬眸看看晚霞，看看江水，再悄悄转头望向他，眼底盛满细碎温柔的星光，无声无息，岁岁偏爱。

沈砚素来沉默，不喜闲谈。

漫长的日暮归途，大多是一人静默，一人温柔相伴。

从前的他，总觉得这般时光平淡寡味，无波无澜，寻常至极，不值得挂怀，不值得珍惜。他沉溺在自己的清冷世界里，习惯了独处的静谧，便觉得旁人的陪伴皆是多余，觉得这般岁岁相守的平淡，毫无波澜，毫无意义。

他那时不懂，人间最难得的从来不是轰轰烈烈的邂逅，不是刻骨铭心的缠绵。

而是岁岁年年、朝夕不倦的陪伴，是平淡日常里不离不弃的守候，是千帆过尽、始终如一的偏爱。

是明知他清冷寡言、无趣淡漠，依旧心甘情愿，倾尽温柔，岁岁奔赴。

许寻用数年光阴，日复一日，朝朝暮暮，把最平淡的日子熬成温柔，把最孤寂的岁月填成暖意，把最寡情的他，捂得柔软温热，让他半生荒芜的人生，第一次有了人间烟火的痕迹，有了牵挂，有了念想，有了心安归处。

可他终究是辜负了。

辜负了数年温柔，辜负了满腔赤诚，辜负了满心偏爱，辜负了少年最好的青春与真心。

他亲手一点点冷却了许寻所有的热忱，亲手一次次碾碎了少年所有的期许，亲手将那个满心是他、毫无保留爱他的人，推出了自己的世界，推向了遥不可及的人海远方。

江风徐徐袭来，带着江面微凉的水汽，拂过眉眼，浸彻心底。

沈砚驻足江边栏杆，指尖轻轻抚过微凉的石栏纹路。粗糙微凉的触感熟悉又刺眼，瞬间拉回无数被他荒废的温柔朝夕。

无数个相似的暮色，无数场同款的晚风，无数次并肩凭栏。

从前许寻总会站在他身侧，微微靠向他的方向，轻声和他说些琐碎的小事。会说今日的花开得更盛，会说晚风格外温柔，会说江水东流不息，会说希望岁岁年年，皆是这般安稳光景。

少年的期许从来朴素简单。

不过是山河依旧，风月如常，身边人常在，岁岁皆平安。

只是这般最简单、最寻常的期许，沈砚都没能成全。

他那时太过自持，太过冷漠，太过迟钝。

从不回应少年的期许，从不接下少年的温柔，从不主动靠近半分，永远是被动接纳，永远是沉默旁观。他静静享受着许寻带来的所有温暖，坦然接受着少年所有的迁就与偏爱，却从未想过，少年的真心亦是易碎品，热忱亦有耗尽时。

没有人愿意永远单向奔赴，没有人愿意永远自我消耗，没有人愿意数年如一日，守着一场永远没有回应的爱意，独自温暖，独自落空，独自自愈。

爱意从不会凭空消散。

所有的离开，都是蓄谋已久，是积攒了无数个日夜的失望与疲惫，是耗尽所有热爱之后，无可奈何的释然与退场。

许寻走得平静，走得干净，走得决绝。

没有争吵，没有怨怼，没有纠缠，没有哭诉。

他只是安静地收回了所有目光，所有温柔，所有偏爱，悄无声息地退出了沈砚的人生，把所有圆满留给了过往，把所有孤独留给了余生。

江面灯火倒映水中，随波晃动，碎成万千细碎光斑，明明灭灭，恍如曾经转瞬即逝的温柔。

夜色渐浓，皓月东升，清辉洒落人间，温柔覆满江水与长街。满城灯火璀璨，人间烟火滚烫，路人结伴而行，笑语温柔，成双成对，圆满和睦。

世间千万人，皆有归处，皆有相伴，皆有圆满。

唯独他，孑然一身，无依无伴，无温无暖。

沈砚抬眸望向天边明月，月色皎洁清冷，万古不变，岁岁如常。

这轮明月，曾照他们初遇，曾照他们相守，曾照他们岁岁朝夕，也曾照他们最终别离。

月依旧是当年月，风依旧是当年风，山河依旧是当年山河。

只是当年并肩赏月、临风闲谈的两人，早已天涯陌路，再无交集。

岁岁山河依旧在，年年风月不曾改。

只是这万里山河、千秋风月、漫天星河、人间烟火，从此空空荡荡，尽数予他一人，再无半分温情，再无一人共享。

何其壮阔，何其荒芜。

何其圆满的人间，何其残缺的余生。

他忽然想起许寻从前说过的一句话。

少年曾在某个满月的夜晚，靠在他肩头，轻声呢喃：“山河岁岁常在，风月年年不休，若是岁岁有你，便是人间圆满。”

那时晚风温柔，月色正好，肩头温热，人心安稳。

少年的期许纯粹又热烈，简单又赤诚，满心满眼，不过是岁岁有他，朝夕相伴。

彼时的沈砚，沉默以对，心底无波无澜，只当是寻常碎语，随风听过，从未放在心上，从未当真期许。

如今时隔经年，故人远去，旧梦成空。

他终于读懂了这句话里藏着的满心热爱与卑微期许，终于读懂了少年数年隐忍温柔里的忐忑与真心。

可读懂之时，早已物是人非，山河空寂，故人永别。

人间圆满千万种，唯独他，终身不得。

江风愈凉，夜露初生，沾湿衣袍，沁骨微凉。岸边游人渐渐散去，喧闹落幕，长街归于静谧，只剩风声簌簌，江水滔滔，伴他孤身伫立。

漫长江岸，十里灯火，万里清辉，满目山河。

所有世间极致的美好与壮阔，尽数铺展在他眼前。

可无人共赏，无人共谈，无人共守，无人共度。

从前两人同行，山河风月皆是温柔，寻常烟火皆是圆满。

如今孤身独行，万物皆空，万般皆寂，再无温柔，再无圆满。

沈砚缓缓闭上眼，长睫轻颤，眼底翻涌着经年累月、无处安放的酸涩与荒芜。

一年来，他从不哭闹，从不崩溃，从不对外言说半分思念与悔恨。

他依旧过着看似如常的生活，看春花开，看秋叶落，看朝暮更迭，看四季轮回。旁人看他，依旧是那个清冷绝尘、万事不惊的沈砚，淡漠疏离，无爱无憾。

只有他自己知道，他的人生，早在去年暮春花落人离的那一刻，就彻底空了，彻底死了。

如今活着，不过是躯壳苟延，不过是原地空守，不过是日复一日，承受着山河依旧、故人不在的凌迟。

他活着，守着满世风月，守着满城旧景，守着满心旧梦，守着一身空憾。

日复一日，年复一年，岁岁年年，无尽无期。

他常常在深夜静坐，一遍遍回想过往的细碎点滴。

回想少年温柔的眉眼，温热的指尖，轻柔的语声，隐忍的委屈，次次主动奔赴的热忱，次次落空之后的自愈沉默。回想自己当初的冷漠、迟钝、漠然、理所当然，回想自己无数次可以珍惜、可以回应、可以挽留的机会，尽数被他白白荒废，尽数被他亲手推开。

原来最痛的从不是猝不及防的别离。

是后知后觉的清醒，是幡然醒悟的悔恨，是看透一切之后，依旧无能为力、无从弥补的绝望。

是你终于学会了温柔，学会了偏爱，学会了珍惜，学会了所有爱人的模样，可那个你最想温柔相待、最想拼命珍惜的人，早已彻底走远，再也不会回头。

世间最残忍的遗憾，大抵莫过于此。

你成熟得太晚，清醒得太迟，懂得得太慢。

等你读懂真心，学会珍惜，岁月早已翻篇，故人早已远别，爱恨早已成空，一切早已无可挽回。

夜风吹散眼底所有虚妄的恍惚，睁开眼，依旧是满目灯火，万里山河，依旧是孤身一人，满心空寂。

这偌大人间，锦绣山河，岁岁风月，年年春光。

从前是两人共享的人间归途。

如今是一人独守的荒芜空城。

山河岁岁更迭，风月年年往复，春去春归，花开花落，人间烟火生生不息，世间温柔从未断绝。

只是所有美好，所有温柔，所有圆满，再也与他无关。

往后余生，他所见的每一场花开，每一次月圆，每一缕晚风，每一场春色，每一寸山河。

皆是旧景，皆是回忆，皆是遗憾，皆是空无。

无人再陪他立尽晚风，无人再陪他静待月明，无人再陪他细数花落，无人再陪他共度春秋。

无人再以满腔赤诚，渡他孤寂岁月，暖他寒凉余生。

无人再是许寻。

无人再予他岁岁圆满，予他人间温柔，予他满心心安。

皓月悬空，清辉遍洒，江水东流，永不停歇。

山河依旧壮阔，风月依旧温柔，人间依旧滚烫，岁岁年年，从未更改。

只是这岁岁山河，年年风月，浩浩人间，从此空空荡荡，尽数予我，再无归人，再无圆满。

山河岁岁空予我，余生漫漫再无君。

从此人间万般好，无一是我圆满，无一与你相关。

余生长空寂，岁岁独空欢。