第二百九十七章 人间岁岁皆无君

人间岁岁皆无君

暮春彻底落幕的那一日，南城起了一场绵长的南风。

风不凛冽，不萧瑟，温柔得近乎残忍，卷着街巷残留的最后一点樱香，漫过楼宇，漫过长街，漫过整座城池岁岁不变的烟火。春意彻底褪尽，盛夏初临，草木疯长，枝叶层层叠叠铺展，满目苍翠浓烈，人间万物皆在奔赴热烈与新生。

唯有沈砚，永远停在了落幕的旧春里。

晨起天光透亮，没有雾霭，没有沉阴，干净得一尘不染。他站在窗前，看着楼下郁郁葱葱的行道树，看着穿城而过的南风，眼底沉静如水，不起半点波澜。季节更迭，岁月流转，世人年年奔赴新的光景，唯独他固守回忆，岁岁倒退，岁岁空等。

屋子依旧是常年的冷清模样。

晨起无人言语，无人递水，无人轻声唤他姓名。空气安静得能听见时针走动的细碎声响，一秒一秒，无情切割着漫长光阴。曾经这里四季温热，晨昏温柔，一屋烟火，两人朝夕，细碎日常皆是圆满。如今人去楼空，温度散尽，余温冷却，只剩空荡荡的四壁，陪着他荒芜度日。

他缓步走到书房，推开房门。

书房是整座房子里旧迹最重的地方，所有与谢清辞相关的痕迹，都被他妥帖封存，完好保留，分毫未动。书架一半是他常年翻阅的典籍，一半是少年从前喜欢的闲书，排列错落，相依相存，一如当年两人相融共生的岁岁朝夕。

书桌上依旧摆放着两只青瓷杯。

一只素色冷白，是他的；一只描着浅淡云纹，是谢清辞的。多年来并排摆放，干干净净，无水无尘，却再也不会有人执起那只云纹杯，为他沏一壶清茶，陪他静坐晨昏。

指尖轻轻拂过微凉的杯沿，细腻瓷面冰凉刺骨。

曾经无数个伏案深夜，灯影温柔，茶香袅袅。少年坐在身侧，安静翻书，偶尔抬眸望他，眼底盛着柔软微光，不说话，只静静陪伴。那时的沉默是安稳，是默契，是无需言说的心意相通。如今的沉默，是孤寂，是空旷，是岁岁无解的遗憾绵长。

他从前太过习惯这份陪伴。

习惯深夜抬眼便可见的身影，习惯疲惫时身侧无声的支撑，习惯低落时恰到好处的温柔，习惯人间所有细碎美好，皆有一人与他共享。

习惯到麻木，习惯到不懂珍惜，习惯到以为永远不会失去。

直到那人转身远走，他才骤然惊醒，原来世间最珍贵的温柔，最难得的真心，最契合的相伴，早已被他数年沉默、被动、隐忍，一点点耗尽，一点点推开，最终彻底错失，终生难寻。

书架最底层，压着一叠泛黄的纸稿。

是年少时两人一同写下的零碎字句，有期许，有闲谈，有对未来寥寥的憧憬，字迹一刚一柔，两两相映。谢清辞的字永远清隽温润，落笔轻柔，字字安稳；他的字凌厉冷硬，锋芒暗藏。

彼时少年笑着说，字如其人，他们一冷一温，刚好互补，刚好相守岁岁。

那时风声温柔，岁月轻快，诺言轻许，满心笃定。以为余生漫漫，来日方长，以为互补的性情，契合的心意，能抵过世事无常，能熬过岁月磋磨，能走到岁岁终老。

可终究，抵不过沉默的隔阂，抵不过隐忍的疏离。

沈砚弯腰，轻轻抽出那叠纸稿，纸张经年久岁，微微发脆，指尖一碰，便带着陈旧的质感。一页页翻过，那些年少赤诚的期许，那些简单纯粹的心愿，那些无人知晓的双向心动，历历在目，字字诛心。

原来他们年少时，都在偷偷期许彼此的余生。

都在满心憧憬未来的岁岁相伴，都在悄悄把对方纳入自己的往后余生，都在无人知晓的心底，深爱、牵挂、执着，却偏偏谁都不肯开口，不肯坦诚，不肯主动往前一步。

两个太过深情的人，硬生生把深爱熬成错过，把相守熬成别离，把余生熬成孤寂。

窗外南风渐盛，吹动窗纱簌簌轻响，日光透过枝叶缝隙，落满一地斑驳碎影。盛夏的气息越来越浓，热烈、鲜活、滚烫，人间处处新生，处处希望，处处圆满温柔。

沈砚将纸稿轻轻归位，原样封存。

他不再翻看，不再反复追忆。看得越多，心底越清楚地明白，他们当初本该圆满，本该岁岁相守，本该温柔终老。所有的别离，所有的遗憾，所有的余生孤寂，本都可以避免。

只是年少无知，只是太过隐忍，只是终究无缘。

收拾妥当，他如常出门。

白日的生活依旧规整安稳，工作、应酬、琐事，按部就班，从容得体。在外人眼中，他永远是沉稳克制、冷静通透、万事从容的模样，情绪从不外露，心事从不显形，波澜不惊，无懈可击。

无人知晓，他的心底早已荒芜一片，千疮百孔。

无人知晓，他所有的从容淡然，都是经年孤寂堆砌的伪装；所有的冷静克制，都是无数深夜遗憾沉淀的表象。他看似行走人间、融入烟火，实则早已游离在外，灵魂永远困在那年离别的春日，永远留在了那个远去的少年身边。

午后途经河畔步道，风暖日盛，游人三两成群。

春尽夏至，河畔草木葳蕤，碧水清波，微风拂面，满目温柔光景。无数情侣并肩漫步，笑语轻言，温柔缱绻，寻常烟火，岁岁圆满。

这样寻常温柔的人间画面，他曾拥有数年。

曾经也是这般暖风长堤，也是这般天光温柔，也是这般岁岁安然。谢清辞会陪他慢行河畔，不疾不徐，闲话细碎，累了便驻足吹风，静静相依，沉默亦安。少年眉眼温顺，眼底温柔纯粹，满心满眼，皆是他。

那时他不懂，这便是人间极致圆满。

总觉得日子漫长，总觉得温柔寻常，总觉得还有无数时光可以挥霍、可以等待、可以慢慢相爱。于是一次次沉默，一次次淡漠，一次次把对方滚烫的心意，轻轻搁置，悄悄冷却。

如今山河依旧，暖风依旧，长堤依旧。

唯独岁岁年年，再无那人相伴。

旁人的岁岁年年，有春有夏，有风有月，有故人相守，有烟火温柔。唯独他的岁岁年年，春尽无归，夏来无暖，风月如常，人间皆空。

人间岁岁风光好，人间岁岁烟火浓。

只是人间岁岁，皆无君。

暮色西沉，落日熔金，晚霞铺满天际，温柔绚烂，美得惊心动魄。河畔游人渐渐散去，喧嚣落幕，晚风徐徐，带着盛夏初临的暖意，轻轻拂过肩头。

沈砚立于堤边，静静看落日归山，看晚霞渐淡，看天色由暖转凉。

从日暮到黄昏，从天光璀璨到夜色沉沉，他一人伫立，一人观景，一人渡尽温柔晚景。从前两人共赏的风景，如今只剩他一人独看；从前两人共度的晨昏，如今只剩他一人独熬。

世间最磨人的遗憾，从不是轰轰烈烈的离别。

而是岁岁风景依旧，物物皆是旧踪，只是岁岁人间，再也没有你。

夜色彻底降临，万家灯火次第亮起，温柔铺满整座南城。

归途车流不息，人影匆匆，皆是奔赴团圆、奔赴温暖、奔赴人间烟火。唯独他的归途，无灯无暖，无人等候，无半分人间温柔。

推门入户，落锁关灯。

黑暗瞬间吞没周身，隔绝外界所有热闹与圆满。一室沉寂，一室空旷，一室经年不散的孤寂寒凉。他缓缓坐在沙发上，靠着微凉的椅背，闭眼静坐，任由夜色包裹满身荒芜。

岁月一晃，别离已久。

久到四季更迭数轮，久到旧城烟火翻新，久到旁人早已各自圆满新生，久到所有人都默认他们早已彻底放下、彻底释怀、彻底两两相忘。

只有他自己知道。

放下从未做到，释怀从未成真，遗忘更是遥不可及。那人早已扎根骨血，融入岁月，刻进余生的每一寸光阴里，岁岁长存，终生不灭。

他可以体面生活，从容度日，坦然看尽人间风月。

却永远无法熬过心底那片空旷，永远填不满余生漫长的孤寂，永远渡不完一场没有谢清辞的人间岁岁。

夜深风静，整座城市沉入安眠。

世间万物归于静谧，烟火落幕，风月归尘，人间沉沉安睡。唯有他独守空宅，独念旧人，独熬长夜，独渡余生。

此后春夏秋冬，岁岁朝暮，山河轮转，人间更迭。

繁花再开，春风再来，风月再临，人间再暖。

可他的人间，从此岁岁空空，岁岁无温，岁岁风月如常，岁岁再无谢清辞。

一别经年，故人永别。

人间万千圆满，岁岁风光万千，从此皆与他无关。余生漫长，岁岁人间，抬头是山河万里，低头是岁岁无君。