第二百二十五章 夏风漫院，旧影难寻

夏风漫院，旧影难寻

初夏白日悠长，晨光破晓时分便铺满天际，温热的风裹着草木蓬勃的气息，漫过整座街巷。墙外行人往来，笑语不绝，街边新栽的乔木生得枝繁叶茂，满眼鲜活盛景，处处皆是奔赴新生的热闹。

唯独院内一派凝滞的沉寂，任凭外界时序更迭，始终困在那场早已落幕的春光里，不肯向前半步。

沈砚如常起身，走到院中石灶前煮水烹茶。木柴燃出微弱青烟，水汽缓缓升腾，依旧摆着一对青瓷茶盏，分置石桌两端。他指尖捏着茶勺，动作熟稔，这套流程重复了一载又一载，早已融进晨起日暮的每一寸光阴，成了无法割舍的执念。

从前这个时辰，许寻定会缓步走出厢房，身着素色长衫，步履轻缓，安静坐在对面的竹椅上。不等茶汤沏好，便会伸手轻扯他的衣袖，低声同他闲话晨间见闻，或是说起院外新开的花草，语调温软，消解他一身潜藏的沉郁。彼时茶水温热，人在身侧，寻常清晨也裹着化不开的暖意，他总觉得这般平淡朝夕取之不尽，不必费心珍惜。

如今石桌对面空落一片，竹椅静静立在日光里，椅面蒙着一层极薄的浮尘，无人落座，无人闲谈。茶汤的香气四散飘荡，填满整座小院，却寻不到一个共享茶香的人，温热的水汽遇上空旷庭院，转瞬便凉了大半。

檐下风铃被夏风吹得不停作响，叮咚声连绵不绝，重复着多年不变的调子。沈砚抬眼望向悬挂风铃的木檐，依稀记起当年许寻踮脚安置它的模样，那人指尖纤细，细细系紧绳结，转头望向他时眼底盛满细碎柔光，说有风相伴，独居也不会冷清。

可如今风日日如期而至，铃音岁岁重复回荡，偌大庭院只剩他孤身一人，风声铃响叠加在一起，反倒衬得周遭愈发孤冷。他缓步走到风铃下方，指尖轻触冰凉木架，木架上还留着当年两人一同摩挲出的光滑纹路，一物一迹，皆在提醒他曾经拥有过怎样滚烫的温柔。

日头渐渐攀升，暑气慢慢漫上来。沈砚体质畏寒，可盛夏闷热也会扰得心神不宁，往年每到初夏，许寻便早早备好清心凉汤，采院内新生的薄荷叶煮制，滋味清润，恰好抚平暑气带来的烦闷。那人心思细腻，总能精准捕捉他身体细微的不适，衣食冷暖尽数妥帖照料，从无半分疏漏。

那时他身居朝堂，琐事缠身，满心皆是朝堂权衡，常常忽略身旁人的情绪。许寻性子内敛，满心委屈从不会直白倾诉，只会默默藏在心底，安静等候他放下一身自持，主动说一句软话。可他太过执拗，满心牵挂深埋心底，从不肯剖白分毫，一次次让那人的期盼落空，日积月累，耗尽了数年相伴的热忱。

没有激烈争执，没有刻骨仇恨，只是两场相似的隐忍，两份不肯低头的骄傲，硬生生拆散了本该岁岁相守的两人。等到沈砚幡然醒悟，想要放下身段好好弥补，庭院早已人去房空，只留满院旧物，无声诉说过往遗憾。

他转身走入厢房书房，屋内陈设分毫未改。书案上摆放着许寻遗留的笔墨纸砚，窗台上干枯的盆栽静静伫立，书架整齐码放着两人一同搜集的诗文古籍。指尖抚过泛黄书页，翻到夹着干雏菊的那一页，干枯花瓣脆弱易碎，轻轻一碰便落下细碎粉末，这是独属于他们年少春日的念想，也是再也复刻不回的温柔。

他取过许寻惯用的毛笔，蘸上浓墨，铺开素白宣纸。心中万千心绪翻涌，愧疚、思念、遗憾层层交织，可笔尖悬于纸面上良久，终究落不下完整字句。千言万语堵在喉头，纵使提笔，也无人收信，无人细读，所有心事，只能独自封存心底。

正午蝉鸣四起，声响绵长，填满整条街巷。世间万物都循着时序生长，草木繁茂，生灵喧闹，人人都有相伴同行之人，共赏夏日盛景。沈砚独坐竹椅，望向院墙之外鲜活人间，心底没有艳羡，只剩一片沉沉荒芜。他此生最热闹、最圆满的岁月，早已随着许寻的离开彻底终结，往后所有四季风光，于他而言不过是独自消磨的孤寂光景。

暮色缓缓西垂，落日熔金，将院落墙面镀上一层浅橘柔光。晚风褪去白日燥热，添了几分微凉，吹动院内枝叶簌簌作响。石桌上的茶水早已彻底冷却，无人添水，无人相伴。

沈砚静坐至夜色铺满天地，一轮弯月爬上檐角，清辉洒落满地。万家灯火次第亮起，街巷中归家之人谈笑的声响隐约飘入院内，人间处处皆是团圆安稳。

唯有这座小院，长灯独明，旧物长存，独守一场无法挽回的别离。

夏风年年漫过庭院，蝉鸣岁岁如期而至，山河风光从未更改。

只是当年与他共烹清茶、共赏风月、共度朝暮的那个人，音信断绝，远走天涯，此生再无归来之日。

此后漫漫流年，四时风景轮番更迭，满院清风与明月，再无一人，同他并肩细看。