第二百二十三章 残春散尽，独赴流年

残春散尽，独赴流年

暮色彻底吞没天际，漫天霞光一点点褪成浅灰，料峭晚风穿过院墙，卷着满地枯萎的樱瓣，在空寂的庭院里无声盘旋。

沈砚仍坐在那把竹椅上，手边两杯清茶早已凉透，水面凝着一层薄薄的冷雾，再无半分升腾的暖意。指尖轻叩冰凉瓷壁，清脆的声响散在风里，孤寥得无人应和。

往日这个时辰，许寻定会起身收拾茶器。那人动作轻柔，收拾时不发出半点杂音，收拾妥当便会挨着他坐下，肩头轻轻相抵，一同望着天边落日慢慢沉落。不必交谈，只需静静相伴，漫漫长昏便满是安稳。那时他总贪恋这份无声的妥帖，以为这样的黄昏会重复数十载，年年春日，岁岁朝夕，从不会有中断的一日。

可如今石桌冰凉，茶盏空置，身侧大片空位荒芜，任凭晚风如何吹拂，再也等不来那道清瘦温和的身影。

他缓缓起身，踱步走到院墙之下。墙根处还留着一片平整空地，是从前许寻用来栽种花草的地方。那人偏爱素雅草木，春日种雏菊，秋时栽白菊，日日清晨都会前来打理，指尖沾着泥土，抬眼看向他时，眼底盛满柔和笑意。那些细碎鲜活的画面，清晰得仿佛昨日方才发生，伸手触碰，却只剩冰冷土墙，徒留满心空洞。

沈砚抬手抚过墙面斑驳的纹路，心底翻涌着经年未说的悔意。当年他身居朝堂，公务缠身，总以忙碌为借口，忽略了许寻藏在沉默里的委屈。那人从不会主动诉苦，遇见隔阂只会独自消化，受了冷落也只是安静退让，默默守着整座小院，等他回头多看一眼。

他太过自持，太过内敛，把满腔爱意死死锁在心底，从不肯直白剖白；总笃定两人心意相通，无需多余解释，却忘了温柔之人也会有期许，长久的冷落与沉默，终究会耗尽心底全部热忱。一场无声的拉锯，没有争吵，没有怨怼，仅仅是无数次等待落空，便让相伴数年的两人，彻底走向陌路。

檐下风铃再次叮咚作响，细碎声响反复回荡。当年许寻挂起风铃时所言犹在耳畔，说有风相伴，庭院便不会孤单。可如今风日日如期而至，铃音岁岁如期响起，庭院却只剩他一人独守，周遭越安静，铃声便越衬得孤寂刺骨。

晚风渐寒，侵入肌理，沈砚体内旧寒隐隐发作，四肢泛起绵长的冷意。从前每到昼夜温差变大的傍晚，许寻总能第一时间察觉他畏寒的毛病，转身入屋取来厚实外衫，细心替他系好衣襟，又煮上一碗温润姜汤，守着他趁热喝下，才肯安心。那些细致入微的照料，浸透了数年日常，刻入骨髓，时至今日，依旧是改不掉的习惯。

他独自走入屋内，屋内陈设分毫未动，书架上整齐摆放着两人一同收藏的书卷，枕边叠放着许寻曾经盖过的薄毯，案头还留着那人常用的素色毛笔。所有物件完好如初，完整留存着过往的痕迹，唯独主人早已远走，再也不曾踏回这座小院半步。

沈砚抽出一卷旧书，书页间静静夹着一片干枯雏菊，是往年春日许寻摘下赠予他的。花瓣早已失了鲜活色彩，干枯脆弱，轻轻一碰便有碎屑落下。指尖捻着花瓣，无数细碎回忆汹涌翻涌：两人并肩逛过的花市，灯下一同批注的诗文，冬夜相拥取暖的温热，春日庭中共饮的清茶……一幕幕皆是滚烫温柔，如今回想，只剩蚀骨的遗憾。

夜色愈发浓重，一轮残月爬上枝头，清浅冷光洒满庭院。街巷深处传来归家行人的说笑声，万家灯火次第亮起，人间处处皆是团圆相伴，唯有这座小院，常年浸在冷清沉寂之中。

他重新走回院中竹椅落座，仰头望着高悬冷月。从前每一轮月色，都有许寻同他共赏，那人会轻声诉说心底细碎期许，盼着褪去俗世纷扰，寻一处僻静小院，二人安稳度日，朝暮不离。彼时他未曾放在心上，总以为前路漫长，总有机会兑现诺言，待到醒悟之时，诺言的聆听者早已消失在人海。

人间草木枯荣自有定时，春去春回，花开花落，万物皆有循环往复。唯独人和人的相逢，一旦别离，便是永无归期。

沈砚静坐至深夜，夜风不停吹拂，凉透周身。凉掉的茶汤无人更换，空荡的座椅无人落座，满心思念无处言说，满腔歉意无从送达。

他守着满院残春，守着满屋旧物，守着一场再也无法圆满的旧梦。

此后年年春尽，繁花散尽，残月长悬。

人间岁岁皆有春色，可属于他的春光，早已随许寻远去那年，彻底凋零消散。

长路漫漫，流年独赴，此生庭深人寂，再无共赏风月之人。