第一章 春逢

四月的风是软的。

整座城市浸泡在暮春温柔的雾气里，街道两侧的晚樱开得铺天盖地，粉白花瓣层层叠叠，压弯了整条街巷的枝桠。风一吹，落樱簌簌而下，像一场不会停的温柔雪。

沈砚第一次遇见许寻，就在这条落满花的老街。

那天傍晚天色温柔，夕阳薄淡，空气里带着湿润的花香。沈砚刚下班，穿着简单的白衬衫，背着单肩包，慢慢走在人少的人行道上。他性格向来安静，不爱热闹，不爱交际，生活像一条平稳无波的直线，日复一日，枯燥却安稳。

他以为自己这辈子，大概就会这样平淡走完。

直到巷口拐角，有人撞进他的视线。

少年穿浅色卫衣，袖口随意挽着，眉眼干净明亮，站在花树下低头拍照片。风吹花落，无数花瓣落在他发间、肩头，他抬手随意拂开，抬头的一瞬间，目光直直撞进沈砚眼里。

那一眼很轻，却像春风落湖，在沈砚沉寂多年的心底，轻轻漾开一圈涟漪。

许寻先笑了，眉眼弯弯，坦荡又热烈：“抱歉，刚刚看花看愣了，差点挡路。”

他声音清透，像春天最干净的风。

沈砚微微摇头，轻声道：“没事。”

只是短短两句对话，擦肩而过，本该是无数路人里最普通的一次相逢。

可命运偏要在寻常春日，埋下漫长伏笔。

第二天，沈砚再次路过这条街。

许寻还在。

他这次没有拍照，只是靠在树下低头玩手机，指尖飞快滑动，侧脸线条干净利落。阳光穿过层层花叶，落在他皮肤上，温柔得近乎不真实。

察觉到有人驻足，许寻抬眼，再次看见沈砚。

他愣了一秒，随即扬起笑意：“好巧，又碰到你。”

“嗯。”沈砚淡淡应声。

“你每天都从这里走吗？”许寻主动搭话，自来熟却不让人讨厌，“我最近刚来这边住，这附近就这条街最好看。”

沈砚沉默点头：“上下班必经路。”

“难怪。”许寻笑，“我叫许寻，许诺的许，寻找的寻。”

他主动报名字，带着少年独有的坦荡热烈。

沈砚垂眸，轻声道：“沈砚。”

“沈砚。”许寻低声念了一遍，很好听，“名字真干净。”

那天他们站在落樱树下，聊了短短几分钟。

许寻话很多，很鲜活，说他刚搬来这边，暂时租房住，说自己自由职业，时间自由，喜欢到处闲逛。他语速轻快，情绪饱满，像一团永远不会熄灭的小火，热烈、明亮、鲜活。

而沈砚安静听着，偶尔应声。

他这辈子很少遇见这样的人。

热烈、自由、不受束缚，好像全世界的温柔和阳光，都集中在了一个人身上。

分别的时候，许寻挥挥手：“下次再见啊，沈砚。”

沈砚看着他转身离开的背影，落樱纷飞里，少年步履轻快，自由又洒脱。

那一刻沈砚心里莫名生出一个荒唐念头——

如果能和这个人熟一点，好像也不错。

他沉寂二十年的人生，第一次因为一个陌生人，生出了一点点期待。

后来的日子，他们真的常常遇见。

清晨、傍晚、阴天、晴天。

只要沈砚路过花街，十次有八次，能看见许寻。

有时许寻在散步，有时在听歌，有时坐在街边长椅上发呆。他总是很自在，松弛、随性，像风，像云，像不受任何桎梏的春日。

遇见次数多了，两人自然而然熟络起来。

从简单打招呼，到并肩走一段路，再到停下闲聊片刻。

许寻很会聊，天南地北，轻松有趣，总能把平淡的日常说得鲜活动听。沈砚一向寡言，却唯独愿意听他说话，愿意安静陪在他身边。

春风日复一日吹过街巷，花落了又开，日子温柔缓慢。

谁都没有刻意靠近，却在不知不觉中，越来越近。