无题

四月末，立政殿的桃子开始结果了。不是很大，青绿色的，藏在叶子后面，要仔细看才能看到。云舒每天早晨都会站在桃树下，仰头找那些小桃子。长安站在她脚边，也仰着头，看。

“桃子树，”云舒低头对长安说，“结桃子了。等夏天到了，桃子红了，摘给你吃。”

长安听不懂“桃子”，但她能听懂“吃”字。她嘴张了张，口水滴了下来。云舒蹲下来，用帕子擦了擦她的下巴。

“你不能什么都想着吃。”

长安看着她，嘴角弯了一下，伸手去够她的脸。云舒让她够，长安的手拍在她脸上，软软的，凉凉的。她低头看着长安——快九个月了，会走，会跑，会叫“嘛”“叭”“一一”，长了两颗下门牙。云舒忽然意识到，长安已经从那个皱巴巴的、红红的、像小老头一样的新生儿，变成了一个会走会笑会喊人的小东西了。时间过得好快，快到她来不及细想。

贰

云舒的肚子越来越明显了。穿薄衣裳的时候，腰腹微微隆起，肚脐周围一圈鼓鼓的，像扣了一个小碗。她站在那面等人高的铜镜前，侧着身子看自己的肚子。手覆在上面，温热的，比怀长安的时候更踏实。可能是第二胎，也可能是灵泉水泡得勤，她这一胎几乎没怎么吐过，吃得下，睡得着，气色比怀长安的时候好太多。

李世民从外面走进来，手里端着一碗热羊奶。他最近每天下朝都带一碗回来，不是御膳房做的，是他自己在立政殿的小厨房里热的。云舒第一次喝的时候问他“你什么时候学会热羊奶的”，他说“你怀长安的时候学的”。从那以后，她就没再问过。

“趁热喝。”他把碗放在桌上。云舒走过去，端起碗，喝了一口。温热的，不烫，刚好入口。她喝了大半碗，放下碗，看着他。他站在窗前，背对着她，看着院子里的桃树。阳光从他身后照进来，把他的轮廓照得很清楚——宽肩，窄腰，背挺得很直。四十岁的男人，鬓角有一两根白发。他以前没有白头发，这一年多长出来的。

“李世民。”

“嗯。”

“你长白头发了。”

他转过来。“哪里？”

“鬓角。右边。”

他抬手摸了摸鬓角，摸到了。他沉默了一下，然后说了一句：“四十岁了。”

“四十岁不老。”云舒说，“我上辈子加这辈子三十四了。你只比我大六岁。”

他看了她一眼。“你上辈子加这辈子三十四？”

“嗯。胎穿那一世十五年，二十一世纪那一世十八年，加这一世一年——不对，来大唐快两年了。那就是三十四。”

他算了算。“我比你大六岁？”

“嗯。不显老。”她走到他面前，踮起脚尖，看着他鬓角那根白发，“别拔。留着。”

“留着干什么？”

“留着提醒你，你老了。”

她笑了，他也笑了。

叁

长安会跑了之后，杨妃每天的工作量翻了一倍。长安跑得很快，歪歪扭扭的，但两条小腿倒腾得飞快。杨妃跟在后面，弯着腰，随时准备捞她。长安从廊下跑到秋千，从秋千跑到桃树，从桃树跑到汤池门口。杨妃跟着她跑了一圈又一圈，跑得气喘吁吁。

有一天下午，长安终于跑累了，坐在廊下喘气。杨妃坐在她旁边，靠着柱子，也喘气。云舒端着两碗凉茶走过来，递给杨妃一碗。

“辛苦了。”她说。杨妃接过凉茶，喝了一大口。“她跑得真快。”

“随我。”

“你小时候也跑得快？”

“嗯。我二哥说，小时候追不上我。”

杨妃看着坐在她脚边的长安，嘴角弯了一下。长安正靠着杨妃的腿，手里攥着布兔子的耳朵，小嘴微张，像是困了。没过一会儿，她的脑袋一点一点的，然后靠在了杨妃的腿上，闭上了眼睛。杨妃低头看着长安趴在她腿上的样子——小小的，软软的，手还攥着兔子，嘴里含含糊糊地嘟囔了一个字。杨妃听清了。“一一。”她在叫姨。

杨妃没有动，就那样坐着，让长安靠在她腿上睡。云舒看着她们，没有打扰。她坐回廊下，拿起笔，继续写稿。风从院子里吹过去，桃树上的小桃子晃了晃，阳光照在长安的背上，暖洋洋的。

肆

五月来了，长安满九个月了。云舒让人在院子里支了一张矮桌，摆了一碟子点心、一盘水果、一个煮鸡蛋、一根毛笔。长安坐在桌边，看着桌上的东西，不知道什么意思。

“抓周。”云舒蹲在她旁边，“你挑一个，挑到什么，以后就做什么。”

长安听不懂。她看着桌上的东西，又看了看云舒，然后伸出手，拿起了那根毛笔。她攥着笔杆，看了看，放进嘴里开始咬。

“她拿的是笔。”云舒的声音有些发飘。

“嗯。”李世民站在旁边，看着她。

“她以后会写书？”

“你写的书，她以后会看。看了，就会写。”

云舒看着长安嘴里那根被她咬得全是口水的毛笔，笑了。长安把笔从嘴里拿出来，递给云舒。像是在说“你写”。

云舒接过那根湿漉漉的毛笔，没有擦，拿在手里。

“我写。”她说。

伍

五月末，杨妃病了。不重，就是风寒，咳嗽，嗓子哑了，但不发热。她还是每天来带长安，云舒不让她带，让她在屋里歇着。杨妃躺在床上，长安坐在她床边，看着她。“一一。”长安喊她。杨妃哑着嗓子应了一声。长安伸手去够她的脸，杨妃把脸凑过去，长安的手拍在她脸上，没有拍重，轻轻的，像是知道她病了。

“你不舒服。”长安说。不是完整的句子，是她会说的那几个字拼在一起的。“一一，不舒服。”

杨妃的鼻子酸了。她看着长安——九个月大的孩子，还不会说完整的句子，但她知道不舒服。她知道杨妃不舒服。

“一一没事。”杨妃哑着嗓子说，“一一睡一觉就好了。”

长安看着她，想了想，把布兔子放在杨妃的枕头上。“给你。”杨妃看着那只沾满口水的布兔子，眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。

云舒站在门口，看着这一幕。她没有走进去，就站在那里看着。长安在她和杨妃之间，布兔子在长安和杨妃之间。她们在这个世界上，有了彼此，有了一只沾满口水的兔子。

陆

叶罗丽仙境。光幕前，王默抱着已经洗过但还没干的抱枕，坐在那里一动不动。她没哭，她就看着。

“长安抓周了，拿了毛笔。”

“她以后会写书。会写她娘写过的那些故事。”

辛灵看着光幕上那条已经灭了的红绳手链——云舒的手腕上，白玉珠灭了之后就一直没有再亮过。“手链灭了之后，她们之间的联系，从灵犀变成了人心。”辛灵轻声说，“人心比灵犀更长久。”

光幕上，云舒走进杨妃的房间，把长安抱起来。长安在她怀里，看着杨妃。“一一睡觉。”

“嗯。一一睡觉了，我们让她好好睡。”云舒抱着长安走出去，在门口停了一下，回过头看着杨妃。

杨妃躺在床上，枕边放着长安的布兔子。她的手覆在兔子上，眼睛闭着，嘴角弯着。她睡着了，病中的睡，不深，但很安稳。

立政殿的夏天，快要来了。桃子很快就要红了。