无题

长安的冬天比敦煌冷。

不是风大，是湿冷，冷到骨头里。云舒在敦煌的时候，冬天穿一件棉袍就够了，风大但干，裹紧了就不冷。长安不一样，穿两层棉袍，手脚还是冰凉的。她每天抱着暖炉不肯撒手，走到哪儿抱到哪儿。李世民给她换了个小的手炉，刚好能塞进袖子里，她满意了。

“敦煌的冬天不冷吗？”他问。

“不冷。干冷，多穿点就行。”

“那你还跑到敦煌去？”

云舒看了他一眼。“我不去敦煌，你能找到我吗？”

李世民没有回答。她在敦煌开书坊、写《叶罗丽》、煮茶卖书，他从长安追过去，追了两千多里。她说得对，她不去敦煌，他找不到她。她要是留在她自己的时代——留在独孤信还活着的那个时代——他这辈子都不会知道她的存在。她是从七十年前穿越来的，在他这个时代，她是一个不存在的人。没有户籍，没有家族，没有任何人认识她。她只有他。

李世民把暖炉往她那边推了推。“手伸过来。”

云舒把手从袖子里伸出来，他握住了。他的手很大，很暖，把她的两只手包在里面，像包两只冰凉的、刚出笼的包子。

“还冷吗？”他问。

“不冷了。”云舒低着头，耳朵尖红红的。

贰

云舒的身体开始有变化了。不是肚子——肚子还没大，是别的变化。她开始嗜睡，每天睡很多，早上起不来，午后还要睡一个时辰。醒着的时候也懒懒的，不想动，不想写稿，不想煮茶，不想说话。就坐在廊下，抱着暖炉，看院子里那棵腊梅。

腊梅花快谢了。开了快一个月了，花瓣从黄灿灿变成淡黄色，边缘开始卷曲。她看着那些将谢未谢的花，忽然想起李世民在安仁殿送她的那枝梅花。也是这样的，花瓣卷曲，颜色变淡，但舍不得扔。她插在床头的花瓶里，插了好几天，直到花瓣落光了才扔掉。

“花谢了。”她看着腊梅说。

李世民坐在她旁边，手里拿着奏折。“明年还会开。”

“明年？”云舒想了想，“明年这个时候，孩子都出生了。”

李世民翻奏折的手指顿了一下。他看着她的侧脸，她看着腊梅，表情很平，不像是高兴，也不像是担心，就是——在算日子。从敦煌回来的时候孩子不到两个月，现在快三个月了，还有六个多月出生。明年夏天。长安的夏天很热。

“夏天生孩子，”她说，“会不会太热了？”

“宫里有人管，不会让你热着。”

云舒低下头，手指摸着暖炉的铜边。“我不是说这个。我是说——孩子生下来，夏天，穿得少，好带。冬天生的孩子穿得多，抱起来不方便。”她顿了顿，“我以前听人说的。”

李世民看着她，她低着头，耳朵尖不红了，是白的。她最近气色不如在敦煌的时候，长安的水土她不太适应。

“你要是想回敦煌，”他说，“等孩子生了，我陪你去。”

云舒抬起头看着他。“你陪我去？你不用上朝？”

“带上奏折去。你在敦煌能写，我在敦煌也能批。”

云舒愣了一下。“你不是说真的吧？”

“我说真的。你想去哪儿，我陪你去。”

云舒看着他，嘴张了张，没说出话。一个皇帝，说要陪她去敦煌批奏折。她低下头，把脸埋进暖炉的绒套里。声音闷闷的。“你这个人真的很烦。”

李世民笑了一下，继续翻奏折。

叁

李元吉回到长安后，没有来找云舒。

云舒从李世民那里知道他已经回来了，但他没有来秦王府，没有写信，没有让人传话。她在敦煌的时候觉得这个人很危险，像一把没出鞘的刀，不知道什么时候会砍过来。回长安之后，那把刀不见了。

“你弟弟，他不来了？”她问李世民。

“他暂时不会来。”

“为什么？”

李世民看了她一眼。“因为他知道我在这里。”

云舒想了想，懂了。李元吉在敦煌的时候来书坊，不是因为对她好奇，是因为对她和皇兄的关系好奇。现在他知道了——皇兄和一个来历不明的女人在一起，住在秦王府，不回宫。他知道的够多了，不需要再查了。查下去对他没好处，对皇兄没好处，对那个女人也没好处。他停了。

“他这个人，”云舒说，“不算坏。”

李世民没有说话。李元吉坏不坏，他知道，云舒不知道。

肆

杨妃又来了。这次不是李世民安排的，是云舒写信请她来的。

信很短：“杨妤：院子里的腊梅要谢了，你再不来就看不到了。小九”

杨妃来了，还是戴幕离，还是穿那件淡青色的衣裳。她站在腊梅树下，抬头看着那些快要落尽的花。花瓣落了满地，踩上去软软的。

“明年还会开。”杨妃说。

“他也是这么说的。”云舒坐在廊下，抱着暖炉。

“谁？”

云舒没回答，但她弯了一下嘴角。杨妃没有追问，在廊下坐下来，和云舒并排坐着，看着那棵腊梅。两个人没有说话，风从院子里吹过去，把最后几片花瓣吹落了，飘在空中，慢悠悠地落在她们的肩膀上。

“杨妤。”云舒忽然开口。

“嗯。”

“你以后不用戴幕离来了。”

杨妃转过头看着她。云舒看着院子里的腊梅，没有看她。

“你是杨妃，你是他的妃子。你来看我，不需要遮遮掩掩。这府里没有外人，侍卫不会说，采苓不会说。你要是觉得对不住谁——你不对不住谁。”

杨妃沉默了很久。她低下头，把幕离摘下来，放在膝盖上。“好。”

云舒转过头，看着她笑了。杨妃看着她笑，也笑了。

伍

叶罗丽仙境。

光幕前，王默抱着抱枕，脸上的表情很安静。她已经不哭了，眼泪哭干了。“她们坐在一起看腊梅。”她说，“没有说话，就坐着。”

“不需要说话。”辛灵轻声说，“她们共用过一个身体，看过同一个人的脸，听过同一个人的心跳。她们之间不需要太多话。”

陈思思看着光幕上那两个并排坐在廊下的女人。“你们有没有注意到，杨妃摘幕离了。她以前来的时候都戴着，遮着脸，不想让人知道她是杨妃。这次她摘了，因为云舒说‘你不需要遮遮掩掩’。”

“她信云舒。”齐娜小声说。

“她当然信。”舒言推了推眼镜，“云舒是她在这个世界上唯一可以完全信任的人。不是因为她叫云舒姨祖母，是因为她们经历过的那些事——魂穿、圆房、分离、重逢。没有人能理解那种关系，只有她们彼此理解。”

辛灵看着光幕上那条红绳手链。手链的光很稳定，不亮不暗，温温的。从敦煌到长安，从冬天到快要开春，那条线一直在。连接着两个人，连接着两颗心，连接着两个时空。

“快结束了。”辛灵轻声说。

王默猛地转过头。“什么快结束了？”

“这个故事。”辛灵看着光幕上那个抱着暖炉的少女，“她的孩子快出生了，她的书写完了，她的身份快公开了。这个故事，快结束了。”

光幕上，云舒站起来，走到腊梅树下，蹲下来，捡起一片花瓣放在手心里。李世民从院门口走进来，手里拿着一件披风。看到她蹲在地上捡花瓣，他停了一下，然后走过去，把披风披在她肩上。

“地上凉。”他说。

“我知道。”云舒站起来，把手心里的花瓣给他看，“谢了。明年还会开。”

李世民看着手心里的花瓣，又看着她。“明年我陪你等花开。”

云舒低下头，把花瓣握在手心。“好。”