无题

云舒一夜没怎么睡。

不是睡不着，是醒了太多次。每次醒来都以为天亮了，看看窗外，还是黑的。腊梅的枝影映在窗纸上，风一吹就晃。她躺着，把手覆在小腹上，感觉着那个小小的、温热的存在。孩子快三个月了，还是不会动，但她能感觉到——不是胎动，是一种“他在”的感觉。像灵泉空间里的那汪水，安安静静的，但你知道它一直在。

最后一次醒来，天终于亮了。

云舒坐起来，披了件外衣，走到窗前。院子里的腊梅还开着，黄灿灿的，比昨天开得更多。她推开窗户，冷风灌进来，冻得她一哆嗦。但她没有关，就站在窗前，让冷风吹着自己。清醒了，心里那股说不清道不明的紧张被风吹散了一些。

她洗漱，换衣服，梳头。衣服换了好几件——青色的太素，粉色的太嫩，蓝色的像病号。最后穿了一件鹅黄色的，领口绣着几朵小小的兰花。是她在敦煌买的，一直没穿，舍不得。今天穿。梳头也梳了好几遍，一会儿梳得太紧，扯得头皮疼；一会儿梳得太松，一会儿就散了。最后简单地挽了个髻，用一根白玉簪别住。簪子是李世民给的，他不知道什么时候买的，放在她桌上，什么都没说。

她对着铜镜照了照。十五岁的脸，尖尖的，下巴比以前圆了一点——最近吃得太好了。气色还行，嘴唇不干，眼睛下面有淡淡的青。没睡好，不明显。她把那朵腊梅别在发髻边上，看了看，又摘了。太刻意了。她不需要让杨妤看到她好看，杨妤知道她长什么样。她们共用过一个身体，她知道她每一寸皮肤的样子，知道她笑的时候嘴角先往哪边歪，知道她哭的时候左眼先掉眼泪。

云舒放下铜镜，深吸一口气。

贰

杨妃到的时候，是午后。

她坐着宫里的马车来的，换了便服，戴着幕离——那种四周垂纱的帽子，遮住了脸。马车停在秦王府门口，采苓扶着她下车。

云舒站在门口，等着。

她没有戴面纱，没有戴幕离，没有任何遮挡。她就站在门口，穿着那件鹅黄色的衫子，头发挽着，手腕上的红绳手链在阳光下微微发亮。

杨妃下了车，看到她了。

幕离的纱很密，遮住了她的表情，但她的脚步顿了一下。她在车边站了片刻，然后摘下了幕离。

三十五岁的脸，沉静、温柔，眼睛里有水光。云舒看着她，杨妃看着她。两个人隔着几步远的距离，对视了几秒。

云舒先开口。“你瘦了。”

杨妃的眼泪掉了下来。“你胖了。”

云舒笑了，笑着笑着也哭了。她走过去，走到杨妃面前，伸出手。杨妃握住了她的手。两个人的手交握在一起，和几个月前在安仁殿的那个凌晨一样——那时候云舒刚回到自己的身体，她们拥抱，哭泣，说“谢谢你”。现在她们站在秦王府的门口，日光很亮，风不冷。

“进来吧，”云舒拉着她的手，“院子里有腊梅，开了。”

叁

拾云阁。

云舒煮了茶，白毫银针，杨妃在宫里喝惯的那种。茶汤清亮，香气淡淡的。杨妃端着茶碗，没有喝，看着院子里的腊梅。“你信里说有一棵腊梅，我没想过这么好看。”

“他让人种的。”云舒坐在她对面，手里也端着一碗茶，“从我到敦煌的那天，他就让人准备了。”

杨妃低下头，看着碗里的茶汤。他让人种的。他从敦煌出发的那天，就让人在长安种树、写匾额、收拾院子。那时候云舒还没答应跟他回来，他就知道她会回来。

“他对你很好。”杨妃说。

“嗯。”

“比对我好。”杨妃的声音很轻，不是埋怨，是陈述。

云舒张了张嘴，不知道该说什么。杨妃抬起头，看着她。“你不用解释。我知道为什么。他对我客气，是因为我是杨妃，是前朝公主，是他表侄女。他对你好，是因为你是你。”她顿了顿，“我用了十几年的时间，没让他多看我一眼。你用了不到一个月，他从长安追到敦煌。”

云舒的眼眶红了。“杨妤——”

“我不是在怪你。”杨妃打断她，笑了笑，“我是想说——你值得。你值得他追那么远，值得他种这棵腊梅，值得他不住皇宫住这里。”

云舒低下头，眼泪滴进了茶碗里。

杨妃放下茶碗，伸出手，轻轻握住了她的手。“小九，你知道吗？你在敦煌的时候，我每天都看你的信。你写你吐了，我心疼。你写他帮你修门，我替你高兴。你写你怀孕了，我想飞到敦煌去陪你。但我去不了。我是杨妃，我不能出宫，不能离开安仁殿。”她的声音有些发颤，“我只能在信里跟你说‘别怕’。你怕的时候，我只能在信里说这三个字。”

云舒抬起头，看着她。“我收到了。每次你说‘别怕’，我都收到了。”

杨妃的眼泪又掉了下来，她松开云舒的手，擦了擦眼睛。“你现在还怕吗？”

云舒想了想。“不怕了。在敦煌的时候怕，回长安的路上也怕。到了这里，看到腊梅，看到匾额上写着‘拾云阁’，就不怕了。”她顿了顿，“他说‘你不用习惯一个人了’，我就不怕了。”

杨妃看着她，嘴角弯了一下。“你长大了。”

“我本来就不小。”

“你十五岁。”

“我上辈子加这辈子三十三了。”

杨妃笑着摇了摇头，端起茶碗，把凉了的茶一口喝完。“你这茶煮得比宫里好。”

“灵泉水泡的。”

“我知道。你走了以后，我的身体没有以前好了。灵泉空间在你那里，我借不到多少。喝了两个月的普通茶，今天终于又喝到了。”杨妃放下茶碗，“真好喝。”

云舒站起来，去厨房提了一壶新的灵泉水，塞到杨妃手里。“带回去，省着点喝。”

杨妃抱着那个粗陶壶，愣了一下。“你就用这个装灵泉水？”

“怎么了？”

“这是你煮茶用的壶，上面还有茶渍。”

“洗过了。”

杨妃看着手里的粗陶壶，笑了。不是那种温婉的、得体的笑，是云舒见过的那种——在安仁殿的凌晨，她回到自己身体时，杨妃露出的那种笑。放松的，不需要端着架子的，像一个人。

“好，我带回去。”杨妃说，“省着点喝。”

肆

杨妃走的时候，天已经快黑了。

云舒送她到门口。杨妃戴上幕离，上车之前回头看了她一眼。

“小九。”

“嗯。”

“孩子生了，告诉我。”

“好。”

“他要是欺负你，也告诉我。”

云舒笑了。“他不敢。”

杨妃看着她笑的样子，也笑了。“也是，他不敢。”

马车走了。云舒站在门口，看着那辆车拐过街角，消失在暮色里。她把手腕举到眼前，白玉珠的光很暖，像是杨妃在车里也在看手链。隔着手链，她们还是连着的。不管隔多远，不管隔多少年。

云舒转身走回院子。腊梅的香气在暮色中更浓了，她站在树下，深深地吸了一口气。

李世民站在院门口，手里拿着一件披风。“她走了？”

“嗯。”

“你哭了。”

“没哭。”

他把披风披在她肩上。“风大，进去吧。”

云舒没有动，站在腊梅树下，看着那些黄灿灿的小花。“她说你对我比对好她。”她顿了顿，“她说她用了十几年，没让你多看她一眼。”

李世民沉默了一会儿。“她不一样。”

“哪里不一样？”

“她是杨妃。她有她的身份、她的位置、她在这个世界上的立足之地。你什么都没有。”他看着云舒，“你从过去来，没有家人，没有身份，没有认识你的人。你只有我。”

云舒的眼泪掉了下来。

“我对她好，是皇帝对妃子的好。”他说，“我对你好，不是。”

“那是什么？”

李世民没有回答。他伸出手，把她被风吹散的头发拢到耳后。指腹擦过她的耳朵，和安仁殿的那个夜晚一样。但这次他没有走，他就站在她面前，手停在半空中，像是不知道该放在哪里。

云舒握住了他的手，放在自己的小腹上。“他快三个月了，”她说，“还不会动。”

李世民的手覆在她的小腹上，隔着衣裳，一动不动。他能感觉到她的体温，温热的，比他手心的温度高一些。

“他会动的。”他说。

“你怎么知道？”

“我当过爹。”

云舒笑了，笑的时候身体微微颤动，他的掌心贴着她的小腹，感觉到了那种颤动。不是胎动，是她的笑。但他觉得——够了。

伍

叶罗丽仙境。

光幕前，王默的抱枕已经湿透了。她没有哭，是眼泪自己掉的。

“她叫她‘杨妤’。”王默的声音闷闷的，“她叫她名字，不是‘杨姐姐’，不是‘姨祖母’，是名字。”

“因为她们现在是平等的。”辛灵轻声说，“不是姨祖母和姨孙女，不是穿越者和原主，是两个互相依靠的女人。在敦煌的时候，她们隔着两千多里，靠写信联系。现在她们在同一座城里，可以见面了。”

陈思思擦了擦眼睛。“你们有没有注意到，杨妃说‘你值得’的时候，云舒哭了。她不是觉得自己不值得，她是被杨妃说得觉得自己值得了。一个人告诉你‘你值得被爱’，和你自己觉得自己值得被爱——不一样。”

“她需要听到这句话。”舒言说，“从杨妃嘴里说出来，对她来说比从李世民嘴里说出来更重要。因为杨妃是她在这个时代唯一的亲人。”

“唯一的亲人。”辛灵重复了一遍这个词，“是啊。一个叫她姨祖母的、三十五岁的、养兰花的——是她在这个时代唯一的亲人。”

光幕上，云舒正坐在廊下，面前摊着稿纸，在写《叶罗丽》。她的嘴角微微弯着，手腕上的白玉珠亮着很暖的光。李世民坐在她旁边，手里拿着一本《山海经》，没有看，在看她。

长安的夜风很大，但拾云阁的灯很暖。