练习生

练习室的灯光在凌晨两点准时熄灭，像一场盛大演出的谢幕。

左奇函靠在墙边，听着杨博文均匀的呼吸声。空气里弥漫着汗水蒸发后的微咸气息，那是他们这三年里最熟悉的味道。杨博文就睡在他旁边的地板上，连件外套都没盖。左奇函摸索着把自己的运动服脱下来，轻轻盖在他身上，指尖不小心触到对方微凉的侧脸。

“奇函……”杨博文在睡梦中呢喃了一声，眉头微微蹙起。

左奇函的手顿在半空，最终只是替他掖了掖衣角，没有说话。

他们之间隔着一层薄薄的布料，却像隔着一整个无法跨越的冬天。

三个月前，杨博文拿到确诊报告的那天，左奇函正在台上打鼓。鼓点砸在耳膜上，像一场暴雨。他不知道台下那个人是怎么笑着看完他表演的，怎么在后台递给他一瓶水，怎么轻描淡写地说“最近有点累，可能要多睡会儿”。

左奇函后知后觉地想起，杨博文已经很久没有和他吵架了。

以前他们总会因为一些小事冷战。左奇函脾气冲，杨博文又倔，谁也不肯先低头。可最近半年，杨博文变得异常温顺。左奇函说什么他都点头，左奇函想做什么他都配合。连左奇函在舞台上故意抢拍，他也只是笑着跟上来，把错拍圆成即兴。

“博文，你最近是不是有什么事瞒着我？”

左奇函问过他。杨博文只是摇头，说没有，就是太累了。

左奇函信了。或者说，他选择信了。

直到那天他在杨博文的包里翻到一叠厚厚的检查单，日期从半年前一直排到上个月。左奇函的手抖得几乎拿不住那些纸，上面的字他一个字都看不懂，却觉得每一个都在尖叫。

他冲去医院质问杨博文。

杨博文坐在病床上，穿着宽大的病号服，整个人瘦了一圈。他看见左奇函，没有惊讶，没有慌张，只是轻轻叹了口气。

“你怎么才来。”

左奇函站在门口，喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。

“我本来想等治好了再告诉你。”杨博文低头看着自己的手背，那里扎着留置针，青色的血管在苍白的皮肤下格外清晰，“但医生说……可能等不到了。”

左奇函走过去，跪在床边，把额头抵在杨博文的膝盖上。

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”杨博文伸手摸了摸他的头发，动作很轻，像在碰一件易碎的瓷器，“你会哭，会闹，会推掉所有工作守着我。然后呢？看着我一天天变丑，变瘦，变成一个连话都说不出来的废人吗？”

“我不在乎！”左奇函抬起头，眼眶通红。

“我在乎。”杨博文打断他，声音很轻，却字字清晰，“左奇函，你还要站在舞台上。你不能因为我，把自己也拖进泥里。”

那天晚上，左奇函在医院走廊坐了一夜。

第二天，杨博文出院了。他拒绝继续住院，说要在剩下的时间里，好好过完 normal 的生活。左奇函陪着他，像什么都没发生过一样。他们一起去吃了火锅，杨博文不能吃辣，却陪着左奇函点了一份变态辣锅底，然后偷偷把肉在清水里涮了又涮。

他们去了游乐园，杨博文恐高，却陪着左奇函坐了摩天轮。升到最高点的时候，左奇函问他：“你怕吗？”

杨博文摇头，说：“不怕。”

左奇函知道他在撒谎，因为杨博文的手一直在抖。

回到练习室的那天晚上，杨博文说他想跳舞。左奇函陪他跳了一支《只对你有感觉》。杨博文跳得很慢，动作也不标准，有好几次差点摔倒，都被左奇函稳稳扶住。

音乐结束的时候，杨博文靠在左奇函肩上，轻声说：“奇函，我跳得好看吗？”

“好看。”左奇函说，声音哑得不成样子。

“那就好。”杨博文闭上眼睛，“我其实……一直想和你跳完这支舞。”

左奇函抱紧他，没有说话。

后来杨博文睡着了。左奇函就这么看着他，看他的睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，看他微微张开的嘴唇，看他瘦削的下颌线。

他想，如果时间能停在这一刻就好了。

没有检查单，没有医院，没有告别。

只有他们，和一支没跳完的舞。

凌晨三点，杨博文的呼吸突然变得急促。左奇函猛地坐起来，伸手去探他的鼻息。

还有。

他松了一口气，却听见杨博文在睡梦中轻声说：“奇函……别哭。”

左奇函的眼泪终于落下来，砸在杨博文的手背上。

他没有叫醒他。

只是把他的手贴在自己脸上，一遍又一遍地摩挲。

窗外的天渐渐亮了。

左奇函知道，有些东西，永远地留在了这个没有开灯的练习室里。

就像那支没跳完的舞，永远停在了最后一个音符