十二年

仁华医院，这座城市最顶级的医院，从来不缺天才，也不缺遗憾。

十二年前，程学文和林念初一起走进仁华，成为那一届最耀眼的实习搭档。他沉稳内敛，她锋芒毕露，所有人都在赌他们什么时候在一起。后来他们真的在一起了，再后来，一场本不该发生的医疗事故，让他们分道扬镳。

十二年后，程学文是肝胆外科主任兼导师，院里最年轻的外科学术带头人。林念初是儿科主任，雷厉风行，说一不二，实习生私底下叫她“林老师”，语气里全是敬畏——不是尊敬，是害怕。

他们在同一家医院，同一栋大楼，不同的楼层。有时候电梯门打开，她走进来，他站在原地，两人隔着几秒的沉默，像隔了整整十二年。

儿科主任办公室里，灯还亮着。

林念初靠在椅背上，手边是一罐啤酒。她喝得很慢，一小口一小口，像是要把什么东西咽下去。桌角的手机亮着，袁娟的消息一条接一条弹出来：

林念初看了一眼，没回。她想起白天查房时三楼走廊尽头那个背影——程学文穿着白大褂，带着一群实习生，正在讲一个复杂的肝门部胆管癌病例。他的声音隔着走廊传过来，低沉、从容，和十二年前一模一样。

她恨的就是这份从容。

那天晚上要不是他坚持那样做，那个孩子不会……算了。她灌了一大口啤酒，把那个画面压回去。第二天早上七点五十五分，林念初准时出现在儿科走廊，白大褂笔挺，头发一丝不苟，眼神凌厉得像手术刀。交班晨会上，一个住院医汇报病例时数据不全，她只看了对方一眼，没说话，那个住院医的手就开始抖了。

这就是林老师。没人看得出来她昨晚喝了一罐啤酒，也没人看得出来她心里那口气，十二年了还没咽下去。

程学文回到家已经快十一点了。

钥匙转动的声音很轻，但还是惊动了客厅里的人。杨佳欣坐在沙发上，电视开着没声音，女儿已经睡了。

杨佳欣看着他，似乎在等他说更多。但他没有。

程学文洗完澡进了书房，关上门。他在书桌前坐了一会儿，从书架最里层抽出一本旧书——那本《肝胆胰外科手术图谱》，是他实习第一年买的。翻开封面，里面夹着一张照片，边角已经微微泛黄。

他和林念初。仁华医院实习生结业典礼那天拍的。她难得穿了一条裙子，站在他旁边，笑得张扬又好看。他的手搭在她肩膀上，两个人都很年轻，眼睛里全是对未来的笃定，好像世界是他们的。

书房门被推开了。

杨佳欣站在门口，看见了那张照片，也看见了他看照片时的表情。

他没说话，也没动。

程学文缓缓抬起头，脸上的表情不是愧疚，不是疲惫，而是一种被看穿之后的愤怒。

程学文猛地站起来，把那张照片举到面前，看了最后一秒，然后双手用力一撕。照片从中间裂开，他和林念初的笑容被分成两半。他没有停，再撕，再撕，碎片落在书桌上，像一地无法拼回的时光。

杨佳欣愣住了，嘴唇动了动，转身走了。

书房里重新安静下来。程学文站在那一地碎片中间，很久很久，最后慢慢蹲下去。

他弯腰的那一刻，没有去捡那些碎片。

他只是忽然觉得累。

而城市的另一端，林念初已经关了灯。床头柜上放着空了的啤酒罐，窗外的城市灯火映在天花板上，像永远好不了的疤。她翻了个身，不知道自己在等什么，可能什么都不等了。

只是在闭上眼睛之前，那个念头还是会冒出来：

他今天过得怎么样。

然后她咬紧牙关，把那个念头和十二年来的每一个夜晚一起，咽了回去。

明天，她依然是那个实习生见了绕着走的林老师。没有人会知道，这座医院最锋利的两把刀，一把已经碎在了书房的地板上，另一把每晚都在用酒精麻醉自己。

预知故事情节下章见