5

值班室

门关上之后，灯管的嗡嗡声重新占据了听觉。

张泽禹一屁股坐进椅子里，脸色有点白。苏新皓站在饮水机旁边，接了一杯水，手指在杯壁上轻轻敲着。

张极把门锁检查了两遍，然后拉了一把椅子放在门背后，自己坐下来，正对着门。

朱志鑫靠着墙站在窗边，示意可以开始了。

辞小米深吸一口气，把在A区看到的所有细节说了出来

他说完这句话，房间里安静得能听到饮水机里气泡翻涌的声音。

张泽禹用双手捂住了脸，闷闷地说了一句

没有人知道

辞小米扫了一圈房间里的人，尽量让声音听起来稳一些

朱志鑫第一个点头，从窗边走到桌前，拉开椅子坐下来，手指在桌面上画了个简易的时间轴

朱志鑫抬头看了辞小米一眼

张极看了一眼辞小米

朱志鑫看了他们一眼，点头

苏新皓犹豫了一下，举了手

朱志鑫看了辞小米一眼，像在确认同不同意这个安排。

辞小米没反对。这个分组确实合理

朱志鑫摆了下手，没再说话，但也没坐到休息的那边去。他走到窗边，侧身靠着墙，半边脸藏在阴影里，目光落在门的方向

轮班安排：

· 第一班（20:40-23:40）： 张极、张泽禹

· 第二班（23:40-02:40）： 苏新皓、朱志鑫（朱志鑫自愿全程加守）

· 第三班（02:40-06:00）： 左航、辞小米

休息的人暂时在值班室椅子上靠一靠。没有床，只有几把折叠椅和一张长桌。左航从包里翻出一件外套叠了叠当枕头，靠在墙角闭上了眼睛。苏新皓把椅子拼了两张，躺得不太舒服但没吭声。

张极走到辞小米身边，从自己包里抽出一件叠好的卫衣递给你。

辞小米接过卫衣，看着他在桌边蹲下来，用手比了一下桌底的高度，抬头冲你笑了一下

辞小米钻到长桌下面，把张极的卫衣叠起来垫在头底下。桌面遮住了头顶的灯光，眼前暗下来。

闭眼。

值班室里的声音在黑暗中变得清晰起来。

张极的椅子偶尔转动一下，发出轻微的吱呀声。张泽禹在墙角翻了个身，外套窸窸窣窣响。饮水机每隔一会儿咕嘟一声，像有什么东西在水桶里翻涌。

门外偶尔传来风声。

没有哭声。

开始放松紧绷的神经，意识一点一点下沉。

迷糊中，好像听到有人在耳边说话。

声音很轻，很细，像隔着一层棉絮。听不清在说什么。

辞小米猛地睁眼。

头顶的桌面还在。灯光从桌边的缝隙漏进来，照在旁边的地板上。

没有人在耳边。

侧过头看向值班室——

张极坐在门边的椅子上，正低着头看手中的图纸，窗户照进来的的光映在他脸上。张泽禹靠在墙角，呼吸均匀，看起来睡着了。

一切正常。

但脖子后面有一片凉意，像是有人刚刚对着那里呼了一口气。

辞小米把胳膊从卫衣里抽出来，摸了摸后颈。

皮肤是凉的。

但没有湿气，没有风。

深吸一口气，重新闭眼。

---

时间流逝……

---