第九章：信

从那以后，顾长亭开始写信。信是写给沈知微的，但他不寄出去。他把信写在一叠从书局拿的毛边纸上，用钢笔一笔一划地写，写完以后叠好，放进一个铁盒子里。铁盒子是原来装茶叶的，巴掌大小，盖子上印着一朵牡丹花。他把铁盒子藏在床板下面，每天晚上写完信以后放进去，然后再把床板盖好。

他不知道自己为什么要写信。也许是因为有些话当面说不出口，只有在纸上才能写下来。也许是因为他害怕有一天自己会死，想让这个世界上留下一些他来过的痕迹。也许只是因为他太孤独了——在白天，他要对每一个顾客微笑；在夜晚，他要独自面对恐惧和不安。只有在写信的时候，他才可以卸下所有的伪装，把心里的话原原本本地写出来。

第一封信写于三月。知微：收容所的孩子们还在唱《送别》吗？今天晚上我照例去了后院，站得比平时远了一些——昨天日本人加强了巡逻，夫子庙到鼓楼一带增加了两个检查站，我不敢太冒险。站得远了，就听不清孩子们唱什么了，只隐约听到一些旋律，断断续续的，像是从水底传上来的。但我看到你的影子映在窗户上——你好像在走动，从左边走到右边，又从右边走到左边。光是看到那个影子，我就知道你还活着，这就够了。今天书局来了一批新书，是上海商务印书馆的，有几本教育方面的，我替你留了一本《教育概论》。如果你周三来后院的时候方便的话，我把书放在老槐树下面的石头缝里，你自己来拿。南京的春天来了，玄武湖边的柳树抽了新芽，远远看去是一片朦朦胧胧的绿。你以前说过最喜欢南京的春天，因为不冷不热，到处都是花香。今年春天的花好像比去年少了，也许是战乱的缘故。但鸡鸣寺的樱花还是开了，粉白粉白的，落了一地。你多保重。长亭 三月十七日夜

第二封信写于四月。知微：今天差点出事。下午三个日本宪兵突然来书局搜查，说是接到举报，说这里藏有“反日宣传品”。他们翻箱倒柜，把书架上的书一本一本地翻看，连柜台下面的账本都拿去检查了。我当时站在旁边，脸上挂着笑，心里却凉透了——如果他们发现书架后面的密室入口，一切就全完了。幸好密室的入口藏得好。那面书架是我特意设计的，从外面看和普通书架没有任何区别，要按住第三层中间的那本书同时往右推才能打开。日本兵翻遍了整个书局，唯独没有动那个书架——也许是因为那上面的书太旧了，落满了灰尘，他们懒得碰。他们走了以后，我在后屋坐了很久，手一直在抖。我想，如果今天死了，最遗憾的是什么？想了半天，答案是——没能再见你一面。这封信也许你永远看不到，但我还是要写。写信的时候我觉得你还坐在对面，像在听雨轩里那样，安安静静地听我说话。这种感觉让我觉得不那么害怕。你多保重。长亭 四月二十二日夜

第三封信写于五月。知微：听说你在教收容所的孩子们认字，教得很认真，孩子们都很喜欢你。这个消息让我很高兴。你知道，这是你的梦想——让读不起书的孩子有书读。虽然现在是在收容所里，条件差得很，但你在做的事情和你的梦想是一样的。不管发生什么，不要放弃。战争会结束的。也许是一年，也许是两年，也许是更久，但总会结束的。到那时候，你要办你的女子学校。我答应你，到时候我一定去剪彩。就算我不在了，你也要办下去——不是为了我，是为了那些和你一样从剪子巷走出来的女孩子。今天在书局里翻到一本旧书，是清代袁枚的《随园诗话》，里面有一句话我抄给你：“一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。“我觉得这句话也可以用在做人上——人要站着活，不能跪着活。你多保重。长亭 五月十日夜

第四封信写于六月。这一封他没有放进铁盒子里，而是亲手交给了她。知微：组织安排我去上海，执行一项任务。具体是什么任务我不能告诉你，什么时候能回来也不知道，还能不能回来也不知道。走之前想见你一面。周三晚上，老地方，好吗？不管发生什么，你要好好活着。长亭 六月二十八日

他把信折好，周三晚上放到了老槐树下面的石头缝里。第二天，石头缝里的信就不见了。他不知道她有没有看到，也不知道她看到以后是什么反应。他只知道，从那以后，每周三晚上后院的窗户都会准时亮起一盏小小的油灯——那是她留给他的信号，告诉他她还活着。

写信成了他每天夜里最郑重的事。他总是先把灯芯拨亮，把毛边纸铺得整整齐齐，然后握着钢笔坐很久，像面对一个最亲密又最遥远的人。有时候写着写着就停了，笔尖悬在纸上，墨水洇出一个圆点。他想说的话太多，能写的太少，每一个字都像是从心里剜出来的。