第七章：南京沦陷

民国二十六年十二月十三日，南京沦陷。顾长亭永远不会忘记那一天。他站在夫子庙附近一栋破旧民房的二楼窗户后面，透过布满灰尘的玻璃，看着日本军队从中华门涌入城内。他们排着整齐的队列，端着刺刀，步伐整齐得像机器。阳光照在他们的钢盔上，反射出刺眼的光芒。街道上到处是被丢弃的行李和衣物，偶尔可以看到来不及撤走的老人和妇女，蜷缩在墙角，用惊恐的眼神看着这些陌生的士兵。

然后屠杀开始了。最初是零星的枪声，像是放鞭炮。后来枪声越来越密，越来越近，夹杂着惨叫和哭喊。到了晚上，整个南京城变成了一座人间地狱。火光冲天，浓烟滚滚，空气中弥漫着血腥味和焦糊味。夫子庙的繁华街市变成了废墟，秦淮河的水被染成了暗红色。三十万同胞在短短几周内惨遭杀害，尸体堆满了街巷和河岸，南京城变成了一个巨大的坟场。

顾长亭没有离开南京。组织安排他留下来做地下工作，身份是夫子庙一家书局的账房先生。书局叫“文渊阁”，门面不大，卖些线装书和文具，平时客人不多，正好掩护他的身份。他白天在柜台后面打算盘、记账、卖书，脸上挂着恭谨的笑容，对每一个进来的客人都点头哈腰。到了晚上，他关上门板，在后屋的小油灯下整理情报、联络同志、策划行动。

他住的地方是书局后面的一间小屋，只有一张床、一张桌子、一个衣柜。墙壁斑驳，天花板上有一块水渍，形状像一朵云。窗户很小，只够透进一点光。他每天早上醒来的第一件事是看看窗外有没有异常，然后洗把脸，换上长衫，走到前面去开门营业。日子过得像一根绷紧的弦，随时都可能断裂。

他知道沈知微还在南京。金陵女大在战前改成了难民收容所，收容了大批来不及撤走的妇女和儿童。他不知道她是不是也在那里，但他不敢去确认——他的身份不能暴露，任何一次不必要的接触都可能带来致命的危险。

直到有一天，老周给他带了一个消息：“沈知微在金陵女大收容所，负责照顾伤员和教孩子识字。“从那以后，他每周三晚上都会偷偷去收容所的后院。他不敢进去，只是站在围墙外面的阴影里，透过窗户的缝隙看她。收容所的后院有一棵老槐树，树下放着几条长凳。她经常坐在树下，身边围着一群孩子，教他们唱歌或者认字。她的声音隔着窗户传出来，模模糊糊的，听不太清楚，但他能辨认出那几个字——“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

是《送别》。他站在阴影里，听着这首歌，眼眶发热。他想起母亲。母亲在他很小的时候教他唱过这首歌。那时候他不懂歌词的意思，只是跟着母亲哼哼。后来母亲死了，他再也没有唱过这首歌。

现在隔着窗户听到它，那些尘封了十几年的记忆一下子涌了上来——母亲坐在桂花树下的藤椅上，手里摇着蒲扇，声音温柔而悠远：“长亭外，古道边，芳草碧连天……“他又想起茶馆里她说的那些话——办女子学校，让穷人家女儿读书，让她们至少能看懂报纸、能写信、能算账。她说这些话的时候眼睛里有光，那种光让他觉得这个灰暗的世界还没有完全绝望。

他必须活下去。为了她，为了那些孩子，为了这个千疮百孔的国家。

每周三晚上，他都会来。站在同一个位置，隔着同一扇窗户，看她教孩子唱歌、认字、做游戏。有时候她会在树下批改作业，低着头，眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙作响。有时候她会抬头看看天，好像在想什么遥远的事情。她瘦了很多，脸颊凹下去了，颧骨突出来了，但眼睛还是那么亮。他每次只待十几分钟，看完就走。他怕待久了会被巡逻的日本兵发现，也怕自己忍不住要走进去。他告诉自己，远远地看着就够了——知道她还活着，知道她还在做她认为对的事情，这就够了。

南京的冬天很冷，他站在阴影里，呼出的白气在空气中凝成雾。远处偶尔传来枪声和狗叫声，收容所的围墙上有一道裂缝，风从裂缝里灌进来，呜呜地响，像是有人在哭。

有一次他来得早了一些，看到她一个人坐在槐树下，没有孩子在身边。她低着头，双手交叠放在膝盖上，一动不动地坐着，像一尊石像。他不知道她在想什么，但他看到她的肩膀在微微颤抖。他想走过去，想告诉她他就在外面，但他没有。他只是站在阴影里，看着她的背影，直到她站起来擦了擦眼睛，转身走回收容所。

收容所的日子越来越难熬。粮食紧缺，药品断绝，每天都有人死去。伤员的呻吟声和孩子的哭声混在一起，从早到晚没有停歇。沈知微白天照顾伤员、教孩子识字，夜里就睡在教室的地上，和孩子们挤在一起取暖。她瘦得厉害，颧骨高高突起，但每天还是第一个起来，最后一个睡下。