第六章：山雨欲来

民国二十六年的夏天来的比往年更早也更热。六月的南京像一个巨大的蒸笼，空气里弥漫着闷热和水汽。人走在街上像是在温水里跋涉。但比天气更让人喘不过气来的，是越来越紧张的时局。

七月七日，卢沟桥事变爆发。消息传到南京的那天，整座城市都炸了活。报纸的号外满天飞，街头巷尾都在议论这件事。有人说“这次是真的要打”，有人说“政府不会坐视不管的”，还有人说“日本人不过是虚张声势，吓唬吓唬人就完了”。但更多的人沉默着，脸上是一种说不清的表情——忧虑、愤怒、恐惧混在一起，分不出哪一种更多。

金陵女大的校园里也炸了。学生们自发组织了募捐活动。在校园里摆了桌子，向路过的师生筹集资金和物资，支援前线。演讲会一场接一场，操场上、教室里、走廊上，到处都是慷慨激昂的声音。游行也开始了，学生们举着标语，喊着口号，从校园出发，一路走到国民政府门前请愿。顾昌亭站在游行队伍的旁边，看着那些年轻的面孔，心里五味杂陈。

也是在这个时候，他开始和地下组织接触。

接触是通过一个叫老周的人，老周是学校历史系的助教，平时不显山不露水，带着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，像个老学究。但顾长亭早就注意到他——在学生游行的时候，老周总是站在最后面，不喊口号，不举标语，只是安静的观察着一切。有一次顾长亭在图书馆里偶然看到老周在读一本日文的左翼刊物，两人对视一眼，什么也没说。

正式接触是在一个深夜。老周敲开了顾长亭租住的小屋，开门见山的说：“顾先生，我知道你在找一条路，我们也许可以聊聊。”那天晚上他们谈了很久，从卢沟桥事变谈到中日两国的国情，从抗日民族统一战线谈到地下工作的方式方法。顾长亭没有立刻答应加入，但他说：“让我想想。”

三天后，他给了老周答复：“我加入。”那天晚上他一个人在屋里坐了很久，看着墙上鲁迅的那幅字——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他知道自己选了一条没有退路的路，但他不后悔。

沈知微也没有闲着。她组织了一个“战时教育服务团”，带着一群同学去难民聚集的地方教识字、做救护。她白天上课，下午去服务团，晚上回来还要备课和整理物资，忙得脚不沾地。顾长亭有好几次在校园里看到她匆匆走过的身影——她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发用一根布条扎在脑后，怀里抱着一摞课本或纱布，走路很快，像是一阵风。

八月十三日，八一三事变爆发，日军大举进攻上海。消息传来的那天，南京的天空灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子。顾鸿业从上海打来电话，声音里带着前所未有的焦虑和疲惫：“长亭，上海的厂子被炸了，我正在安排家眷去重庆。你也赶紧收拾东西，跟我一起走。“

“我不走。“顾长亭说。电话那头沉默了几秒钟，然后顾鸿业的声音变得尖锐起来：“你说什么？““我说我不走。国家的事情比命重要。”

“你疯了！“顾鸿业几乎是吼出来的，“日本人要打过来了！南京守得住吗？你留在这里等死吗？”

“父亲，如果每个人都跑了，谁来守这个国家？母亲在天有灵，会理解我的。”

又是一阵沉默。然后顾鸿业的声音低了下来，带着一种疲惫的无奈：“长亭，你会后悔的。““也许。“顾长亭说，“但我不走。”

电话挂断了。他握着话筒站在那里，听着话筒里传来的忙音，很久才放下来。窗外传来一阵急促的脚步声和哭喊声，不知道是谁家又在收拾东西准备逃难了。他知道，这可能是他和父亲最后一次通话。

接下来的日子，南京城一天比一天紧张。火车站挤满了逃难的人群，行李堆得像小山一样，孩子哭大人喊，乱成一锅粥。码头上也是一样，轮船的票被炒到了天价，有人出十块大洋买一张船票都买不到。物价飞涨，米面油盐一天一个价，商店里的货架越来越空。街上到处都是荷枪实弹的士兵，表情严肃，步履匆匆。天空时不时传来飞机的轰鸣声，人们听到就会本能地抬头看，然后又本能地低下头，加快脚步。

学校里也乱了起来。不少教授和学生已经离开了南京，去了武汉、重庆、昆明等后方城市。教室里空了一半，上课的时候稀稀拉拉地坐着几个人，老师讲着讲着就会停下来，看着窗外发呆。图书馆也关了，那些红砖墙上的紫藤花还在开，但已经没有人欣赏了。校园里的梧桐树落了一地的叶子，踩上去沙沙作响，像是有人在低声哭泣。

八月下旬的一个傍晚，他和沈知微最后一次在听雨轩见面。茶馆里的客人比以前少了很多，很多人已经离开南京去后方了。老板娘一边擦桌子一边叹气：“这生意是没法做了，过几天我也关门回老家。“街上偶尔传来军车的轰鸣声，车灯在暮色里划出一道道刺眼的光。远处有人在喊口号，声音被风吹得断断续续。

他们坐在老位置上，窗户正对着玄武湖。湖面上起了风，波浪一层一层地涌过来，拍打着岸边的石头。天边堆着厚厚的乌云，像是要下暴雨的样子。她比上次见面又瘦了一些，下巴尖了，眼睛显得更大了，但目光还是那么清亮。她穿了一件灰蓝色的棉布旗袍，袖口挽了两道，露出纤细的手腕。

“你要去前线吗？“沈知微问。

他摇了摇头：“不一定是前线。但有任务。“

“太危险了。“她说。

他苦笑了一下：“你在前线就不危险吗？你的战时教育服务团，每天和伤员打交道，就不危险？“

她无法回答。两个人沉默了很久，听着窗外的风声和远处隐约的雷声。

“长亭，“她终于开口，声音很轻，像是怕惊动什么似的，“你答应我一件事。”什么事？“不管发生什么，你要活着。“

他没有说话，只是看着窗外越来越暗的天空。乌云终于遮住了最后一丝光亮，玄武湖变成了一片灰黑色的深渊。第一滴雨落了下来，打在窗户上，发出一声清脆的响声。然后是第二滴，第三滴，很快，雨就下成了一片。

南京的梅雨季已经过去了，但这场雨比梅雨更冷、更沉。