097

夏天走到最深的时候，老大又开始跑了。不是跑远，是跑近。它从回回的叶子下面跑到灰白色的树下，跑到老二身边，用鼻子拱了拱老二。老二醒了，睁开眼睛，深蓝色的眼睛在月光下亮晶晶的，看着老大。老大叫了一声，老二也叫了一声。两只小狐狸从窝里爬出来，一起跑到平衡厅门口，停下来，仰头看着平衡厅的透明屋顶。月光从屋顶倾泻下来，落在它们的银白色的毛上，把它们照得亮亮的。沈叶从平衡厅里跑出来，蹲在它们旁边，看着它们。“你们不睡了？”老大转头看着沈叶，叫了一声。沈叶从口袋里掏出那颗珠子，举起来。“维度世界根基，它说它想去看看平衡厅里面。”珠子里的银白色光点跳了一下，很慢，很轻，像一个人在点头。沈叶把珠子收进口袋，站起来，推开平衡厅的门，侧身让两只小狐狸进去。

老大先进去的，老二跟在后面。它们走进平衡厅，停下来，看着里面。金皇靠在四号椅子上，翘着二郎腿，嘴里叼着狗尾巴草，闭着眼睛。孤煌坐在三号椅子上，头歪着靠在金皇肩上，眼睛闭着。星轨坐在二号椅子上，抱着笔记本，头垂着，银白色的头发遮住了半张脸。陈末坐在八号椅子上，闭着眼睛。原也和鹿溪靠在六号和七号椅子上，鹿溪的头歪在原也肩上，原也的头歪在鹿溪头上。魏明和陈伯靠在二十号和二十一号椅子上，头歪着，呼吸很慢，很轻。林深和林浅靠在二十二号和二十三号椅子上，头也歪着，呼吸也很慢，很轻。古宇坐在他的椅子上，手里捧着一杯热茶，看着两只小狐狸。老大仰头看着古宇，叫了一声，走到古宇脚边，用鼻子拱了拱他的脚。古宇低头看着它，伸出手，在离它还有一厘米的地方停住了。他没有碰它。它不需要被碰。它只是来看看。

老大在平衡厅里转了一圈，从金皇的椅子转到孤煌的椅子，从孤煌的椅子转到星轨的椅子，从星轨的椅子转到陈末的椅子，从陈末的椅子转到原也和鹿溪的椅子，从原也和鹿溪的椅子转到魏明和陈伯的椅子，从魏明和陈伯的椅子转到林深和林浅的椅子。它都看了一遍，然后走回古宇脚边，叫了一声，转身跑出了平衡厅。老二跟在它后面，也跑出去了。两只小狐狸跑回灰白色的树下，蜷进窝里，把尾巴盖在鼻子上，闭上了眼睛。沈叶蹲在它们旁边，看着它们睡觉的样子，觉得它们很好看。小灰从他衣领里探出头来，触须朝着两只小狐狸的方向轻轻颤动。沈叶低下头看着小灰。“它们好看吗？”小灰的触须颤了一下。沈叶点了点头。“嗯，我也觉得好看。”

边界学校的夏天，新楼的图书馆里多了一盏小夜灯。不是买的，是阿城做的。他用从银白色树林里捡来的木头削了一个灯座，用从镇上买来的灯泡和电线接了一个灯，用小雨送的那本故事书的封面糊了一个灯罩。灯罩是粉色的，上面印着一只小白兔，小白兔在吃胡萝卜。灯亮的时候，小白兔的脸被照得亮亮的，胡萝卜也被照得亮亮的，好像也在发光。阿城把小夜灯放在图书馆的桌子上，插上电，亮了。暖黄色的光照亮了半张桌子，照亮了桌上的书，照亮了坐在桌边的人。大壮坐在那盏小夜灯旁边，手里捧着一本棋谱，看得入迷。许嘉坐在他旁边，膝盖上盖着一条薄毯，手里捧着一杯热茶。阿城坐在许嘉另一边，手里也捧着一杯热茶，茶已经凉了，他没有喝，只是捧着。小夜灯的光照在他们的脸上，把他们的脸照得暖洋洋的。大壮看完了棋谱，抬起头，看着小夜灯，看了一会儿。伸出手，摸了摸灯罩上的小白兔，小白兔在吃胡萝卜，胡萝卜是橙色的，被灯光照得更橙了，像一小截正在融化的夕阳。大壮笑了。许嘉看着他笑，也笑了。阿城看着他们笑，也笑了。

银白色树林的夏天，那棵叫“回”的树上，十七只鸟变成了十八只。一只新的鸟飞来了，羽毛是黑色的，和夏黑一样的黑。它站在树枝上，歪着头看着其他的鸟，叫了一声。声音不大，但很脆，像有人在敲一只小小的黑碗。沈叶蹲在树下，仰头看着那只黑色的鸟，看了很久。从口袋里掏出那颗珠子，举起来。“维度世界根基，它是谁？”珠子里的银白色光点跳了一下。沈叶点了点头。“它说它是路过。从很远很远的地方飞来的。飞累了，想在这里歇一歇。歇好了就走。”沈叶把珠子收进口袋，仰头看着那只黑色的鸟。“你可以在这里歇。这里有很多树，还有很多果子。你饿了就吃，渴了就喝。想住多久住多久。不想住了就飞走。没关系的。”那只黑色的鸟低头看着沈叶，歪了歪头，叫了一声。沈叶笑了。“它说谢谢。”

平衡厅的夏天，古宇坐在椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外。沈叶坐在一号椅子上晃着腿，小灰从他衣领里探出头来，触须在夏天的热空气中轻轻颤动。十八只鸟站在那棵叫“回”的树的树冠上，翅膀收拢，缩成一团。那只银白色的狐狸蜷在回回的叶子下面，三只小狐狸一只在妈妈肚子下面，两只在灰白色的树下。金皇靠在四号椅子上翘着二郎腿，孤煌坐在三号椅子上手放在扶手上，星轨坐在二号椅子上抱着笔记本，陈末坐在八号椅子上闭着眼睛。原也和鹿溪坐在六号和七号椅子上，鹿溪靠在原也肩上翻画册。魏明坐在二十号椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外陈伯的菜地。陈伯坐在二十一号椅子上，手里也捧着一杯热茶，看着窗外自己的菜地。林深坐在二十二号椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外那棵叫“回”的树。林浅坐在二十三号椅子上，手里也捧着一杯热茶，看着窗外那棵叫“回”的树。

古宇喝了一口茶，茶热了，不苦。他放下茶杯，看着窗外那棵叫“回”的树。树冠上的光点和夏天的果子一起亮着。沈叶从椅子上跳下来，跑到窗前，仰头看着那十八只鸟。“古宇哥哥，它们在睡觉。”古宇也看着那十八只鸟。“嗯。”“我们小声一点，不要吵醒它们。”古宇看着沈叶认真的、压低声音的、像在做一件很重要的事情的脸。“好。”平衡厅里安静了下来。没有人说话，没有人走动。只有风从透明墙壁之间吹进来的声音，很轻，很慢，像有人在很远很远的地方吹着一支看不见的笛子。古宇闭上眼睛，把呼吸放慢。一呼，一吸。他听见了银白色树林在呼吸，听见了那棵叫“回”的树在呼吸，听见了那棵灰白色的树在呼吸，听见了回回在呼吸，听见了鸟在呼吸，听见了狐狸在呼吸，听见了小狐狸在呼吸，听见了人在呼吸。一切都在呼吸，一切都在活着。

他睁开眼睛，拿起茶杯喝了一口。茶凉了，不苦。他放下茶杯，看着窗外。星星一颗一颗地亮起来。银白色的花瓣从透明屋顶飘落下来，穿过屋顶的缝隙，在夏夜的热空气中旋转、飞舞、缓缓下落。落在他的头发上、肩膀上、手背上。他没有拂去。他站起来，走出平衡厅，走进银白色树林，走到灰白色的树下。月光下，两只小狐狸蜷在窝里，尾巴盖着鼻子，睡得正香。古宇蹲下来看着它们，看了一会儿，伸出手，在离它们还有一厘米的地方停住了。他没有碰它们。它们不需要被碰。它们只是在。

古宇站起来，转身走回平衡厅，坐回椅子上，拿起茶杯喝了一口。茶凉透了，苦味很淡。他放下茶杯，看着窗外。那棵叫“回”的树，树冠上的光点和夜空中的星星一起亮着。十八只鸟缩在光点旁边，像十八枚深蓝色的、会呼吸的果子。沈叶趴在窗台上，下巴搁在手背上，看着那十八只鸟。眼皮越来越重，越来越重。小灰从他衣领里探出头来，触须在夜风中轻轻颤动。古宇站起来，走到沈叶身边，把外套脱下来披在他肩上。沈叶没有醒，把脸埋进外套里，蹭了蹭。

古宇站在窗前，看着窗外。银白色树林在夜色中安静地站着，那棵叫“回”的树，树冠上的光点和星星一起亮着。那棵灰白色的树，深灰色的叶子在夜色中几乎看不见，但它在。回回，二十七片叶子贴着地面，被沙土半埋着，不仔细看根本看不见，但它在。三只小狐狸都在。陈伯的菜地在月光下安静地绿着，丝瓜和南瓜在爬藤，辣椒和茄子在长高，豆角和西红柿在抽芽。林深和林浅坐在二十二号和二十三号椅子上，闭着眼睛，呼吸很慢，很轻。他们在这里，坐着，呼吸着，活着。古宇把手伸进口袋里，摸到了那颗金黄色的果子，果子还是金黄色的，还是温热的，还是亮晶晶的。他把它握在手心里，感觉到了它的心跳，和维度世界根基珠子里的心跳一模一样，和银白色树林的心跳一模一样，和他自己的心跳一模一样。他把果子放回口袋，转过身看着平衡厅。沈叶趴在一号椅子上睡着了。金皇靠在四号椅子上，孤煌靠在他肩上。星轨坐在二号椅子上抱着笔记本，头垂着。陈末坐在八号椅子上闭着眼睛。原也和鹿溪靠在一起。魏明和陈伯靠在一起。林深和林浅靠在一起。古宇看着他们，看了一会儿，走回自己的椅子坐下来，把茶杯端起来喝了一口。茶凉透了，咽下去，回甘。他放下茶杯，看着窗外。星星一颗一颗地亮着，银白色的花瓣一片一片地落着。他没有拂去落在手背上的那片，让它在那里，让它亮着。他闭上眼睛，把呼吸放慢。一呼，一吸。他听见了银白色树林在呼吸，听见了那棵叫“回”的树在呼吸，听见了那棵灰白色的树在呼吸，听见了回回在呼吸，听见了鸟在呼吸，听见了狐狸在呼吸，听见了小狐狸在呼吸，听见了人在呼吸。一切都在呼吸，一切都在活着。他睁开眼睛，看着窗外。那棵叫“回”的树，树冠上的光点和夜空中的星星一起亮着。他看了一会儿，笑了一下，很轻，像风吹过水面，皱了一下就平了。没有人看见他笑。但他笑了。