无题

建元八年的夏天，来得又急又猛。

三月末还穿着夹衣，四月就热得让人只想穿单衫了。御花园中的荷花比往年开得早，满池的碧绿荷叶间已经冒出了几朵粉白的花苞，蜻蜓立在尖尖角上，翅膀在阳光下闪着薄薄的金色。

椒房殿中早早换上了竹帘，帘子一卷，穿堂风从廊下灌进来，带着荷花的清香和池水的凉意。刘闳怕热，每天午后都要被抱到廊下的阴凉处坐着，小脸热得红扑扑的，手里攥着那只帕子兔子不肯撒手，偶尔抬头看一眼院子里跑来跑去的哥哥，又低头继续玩自己的。

刘据五岁了。个头蹿了一截，说话也比从前更利索了。他已经能稳稳地骑着小马驹在院子里跑圈了，虽然偶尔还是会从马背上滑下来，但摔了也不哭，拍拍屁股自己爬上去继续骑。霍去病最近在期门军训练新科目——骑射。

卫初宜有一次站在椒房殿门口远远地看着外甥骑在马上飞驰，搭箭拉弓一气呵成，一箭射穿了八十步外的靶心。她才忽然意识到——霍去病已经十岁了。那个七岁时被她接到宫中的孩子，像被风催着长一样，已经渐渐地从一个沉默的小孩，长成了一个沉稳的少年。

刘据骑马跑累了，翻身下马跑进殿中灌了一口凉茶：“母后！表哥今天射箭射得可准了！一箭就射中靶心了！”

“你看到了？”

“看到了！据儿在场边看的！表哥说等据儿再大一些就教据儿射箭！”

“那你好好练骑马。骑术练好了，射箭才有准头。”

“据儿练着呢！”刘据拍了拍身上的灰，“据儿今天绕院子跑了八圈！八圈！比昨天多一圈！”

“那明天跑九圈？”

刘据的脸皱了一下，但还是点了点头：“九圈就九圈！”他转身又跑出去了，留下卫初宜站在窗边摇了摇头。

傍晚时分天边堆起了乌云，风从西北方向刮过来，带着远处雨水的气息，将院中的树叶吹得哗哗作响。院子里荡秋千的刘闳被风吹得眯起眼睛，卫初宜赶紧让人把他抱进殿中。刘据不肯进屋，非要站在廊下看雨。霍去病站在他旁边，两个人并肩看着雨幕从远处一层层地压过来，像一匹灰白色的布被风推着铺满了整片天空。

“表哥，你说雨为什么从那边先下？”

“风先到的，雨在后面。”

“风先到的话，为什么据儿还没感觉到风？”

“你感觉到了。刚才那阵风吹过来的时候，你眯眼睛了。”

刘据想了想，好像确实眯眼睛了。“那为什么雨有时候斜着下？”

“风吹的。风往哪边吹，雨就往哪边歪。”

“那如果没有风呢？”

“没有风的时候，雨就直直地落下来。”

刘据仰头看了一会儿，觉得这道理好像挺简单的，于是满意地点了点头，不再问了。雨很快噼里啪啦地落了下来，砸在屋檐上、石阶上、院子里的青砖地面上，激起一层薄薄的水雾。廊下的两个人往后退了两步，霍去病伸手虚虚拦了一下，挡住溅过来的水花。

刘彻从宣室殿赶回来时身上已经淋湿了大半，进门时肩上的衣料颜色深了一大片。他甩了甩袖子上的水珠，看着廊下两个孩子并肩看雨的背影，没有出声打断，转身走进内殿。卫初宜正靠在榻边给刘闳擦手——小家伙刚才抓了一把被雨淋湿的花瓣，弄得满手都是粉色汁水。

“陛下被雨淋了？先去换件衣裳吧，别着凉了。”

“不用。”刘彻走过来在她身边坐下，侧过头看了看窗外两个孩子，“据儿今天骑马骑得怎么样？”

“听青禾说跑得挺稳的，没摔。”

“那就好。”刘彻伸出手，把刘闳从卫初宜怀中接过来，掂了掂，“又沉了。”

“小孩子长得快。一天一个样。”

雨下到黄昏时分才渐渐小了，屋檐上的积水还在滴滴答答地落着。卫初宜站在窗前看着院子里的青砖地面被雨水洗得发亮，映着夕阳从云缝中漏出来的橘红色光芒，像铺了一层碎金。

她转头看了一眼屋里——刘据不知什么时候跑回来了，趴在榻上睡着了，怀里还抱着那把啃得满是牙印的宝剑。霍去病坐在他旁边的脚踏上，低头翻着一本兵书，烛光将他的侧脸映得轮廓分明。刘彻抱着刘闳坐在另一头的榻上，已经把小儿子哄得睡着了，正安安静静地靠在母后肩头，均匀地呼吸着。这间屋里四个人，都在各自的位置上，各做各的事，不必说话，也不必刻意看谁，偶尔抬起头瞥见彼此的身影，又收回视线继续做手头的事。

她站了一会儿，没有出声，只是转身关上窗，将最后一缕带着雨气的凉风隔绝在外。