无题

建元八年的春天，来得比往常都早。

正月还没过完，天气就暖了。残雪消融得快，屋檐上的冰凌化了大半，滴滴答答地落了满地水渍。御花园中的早梅已经打了花苞，密密匝匝地缀在枝头，风一吹就送来一阵若有若无的清香。椒房殿窗前的荷花池解了冻，水面上泛着细微的波纹，池底的游鱼隐约可见。

刘闳一岁四个月了，学会了走路。

说是走路，其实是摇摇晃晃地横冲直撞，一步三晃，像只刚学飞的小鸭子。卫初宜每天跟在后面弯着腰护着，生怕他一头栽到门槛上。他倒是不怕摔，跌倒了就自己爬起来，拍拍手上的灰，又接着走。刘据在旁边急得跳脚：“弟弟你慢点！别跑！”

刘闳哪里听得进去，迈着小短腿在殿中横冲直撞，目标明确地奔向哥哥那把放在案上的宝剑。他早就盯上那把剑了，从会爬的时候就开始觊觎，如今终于能走了，第一件事就是冲过去抓它。刘据比他快一步，把剑举到头顶：“你还小！拿不动！”

“拿……拿得动！”刘闳口齿还不清楚，但态度很坚决，踮着脚尖去够哥哥手中的剑。

“拿不动！”刘据把剑举得更高了，“等你再大一点，哥哥教你用真的！这把剑是哥哥的！”

刘闳够了两下没够到，嘴一瘪，眼泪开始在眼眶里打转。卫初宜走过去蹲下身，从袖中取出一只帕子折的小兔子——霍去病教她的折法——递到刘闳面前：“闳儿，这个给你。剑太重了，等你长大了再玩好不好？”

刘闳接过帕子兔子，攥在手里研究了一下，眼泪收了回去，但还是不甘心地看了一眼哥哥头顶的宝剑。卫初宜摸了摸他的脑袋：“你哥哥的剑是周岁抓周抓到的。你也有自己的剑，在母后这里呢。”她起身从高柜上取下另一把包好的小木剑——是用上好的檀木削制的，打磨得光滑圆润，还没开刃，专门给刘闳准备的周岁礼，一直没来得及拿出来。她把木剑递给刘闳，他攥住剑柄，摇晃了两下，觉得虽然不如哥哥那把亮闪闪的好看，但总算有个东西可以拿了，满意地咧嘴笑了。

入春之后，刘彻上朝的时间又恢复了正常。冬猎过后朝堂上的事渐渐多起来，匈奴那边虽然去年秋收后没动静，但谁知道开春之后会不会又来犯边。刘彻每天早出晚归，有时候连晚膳都在宣室殿用，只有夜里才回椒房殿。卫初宜习惯了，每天傍晚带着两个孩子等他回来，不管多晚都等到他进门才睡。

这天傍晚刘彻回来得比平时早，进门时手中还拿着一卷竹简。卫初宜正坐在暖炕上教刘据认字，刘闳趴在她腿上玩木剑，屋里暖意融融的，炭火烧得恰到好处。刘彻在门口站了一会儿，没有出声，看着妻子低头教儿子在帛纸上写字的侧影，火光落在她的脸颊和脖颈上，将她整个人笼在一片温暖的金色光晕里。

“陛下回来了？”卫初宜抬起头，“今天怎么这么早？”

“今日奏章少些。”刘彻走过来在她身边坐下，把竹简放在一旁，“据儿在学什么？”

“在学‘春’字。春天的春。”卫初宜点了点帛纸上刘据歪歪扭扭写下的字，“据儿写一个给父王看。”

刘据拿起笔，蘸了墨，在帛纸上又写了一个“春”字。比刚才那个端正了一些，但还是歪的。他写完抬头，脸上带着几分得意：“父王你看！据儿写的！”

刘彻低头看了看，点了点头：“不错。比朕四岁的时候写得好。”

“真的吗！”刘据的眼睛立刻亮了起来，“父王四岁写的字也像据儿这样歪吗？”

“比你的还歪。”

刘据高兴得手舞足蹈，差点把墨汁打翻。卫初宜赶紧把帛纸挪开，摇头笑了笑：“陛下，您这样夸他，他明天该不上课了。”

“那就让他玩一天。”刘彻看了她一眼，“春天天暖了，该出去走走。”

刘据一听能出去玩，立刻从榻上弹起来：“去哪里去哪里？御花园吗？骑马吗？”

“等你功课做完再说。”

刘据立刻坐回去，抓起笔继续练字。刘闳趴在卫初宜腿上，看着哥哥写字的姿势，也伸出小手想去抓笔，被卫初宜轻轻按住了：“闳儿还小，等你再大一点学。”

刘闳也不闹，又低头去啃他的木剑。

夜里两个孩子都睡了。卫初宜靠在窗前的暖炕上，手中捏着一卷书，却没有看进去。窗外的月光照进来，将整间屋子照得如同白昼。夜风从窗棂的缝隙中挤进来，带着早春特有的、泥土将化的潮湿气息，冷意已经淡了大半，更多的是一种将要破土而出的隐约生机。她放下书卷，看着窗外的月亮——又快圆了。

“在想什么？”刘彻的声音从身后传来。

“没想什么。就是觉得……春天来了。”

刘彻走过来在她身边坐下：“嗯。春天来了。”

“今年春天比去年来得早。”

“早了好。”刘彻顺着她的目光看向窗外，“春天来得早，庄稼也能种得早一些。”

“陛下在操心农事？”

“朕操心的事很多。”刘彻顿了一下，“但今晚不想操心了。”

卫初宜看了他一眼，没有追问，只是往他那边靠了靠，将头枕在他肩上。窗外的月光落在两个人身上，将他们的影子投在身后的墙壁上，重叠在一起。远处传来隐约的虫鸣声——春天到了，连虫子都醒了。风从窗缝吹进来，带着院子里新翻的泥土的气息。

她闭上眼睛，忽然想起去年这个时候——刘闳还没出生，她挺着大肚子坐在窗前看雪。一年过去了，闳儿会走路了，据儿会写字了，姐姐嫁人了，去病长高了一截。好像什么都没有变，又好像什么都变了。

“初宜。”刘彻忽然开口。

“嗯？”

“朕今天路过御花园，看到梅花开了。”

“陛下看到花了？”

“嗯。开得很好。”他低头看了她一眼，“明天朕带你去看。”

“……好。”

窗外月光正好，新一年的春意正在夜色中悄悄萌发。她想，日子还会继续这样走下去，一年又一年，直到两个孩子长大，直到很多很多个春天过去。而她还会在他身边。他会叫她“初宜”，她会叫他“夫君”。他们会一起看花，一起看雪，一起看孩子们长大。

这样就很好。