无题

夏至之后，天就热了起来。

椒房殿的窗子整天开着，风从御花园那边吹过来，带着荷花的香气和蝉鸣声。刘闳五个月大了，白白胖胖的，眉眼间已经有了几分像刘彻的轮廓——鼻子挺，眉骨高，笑起来眼睛弯弯的。每天傍晚他都会趴在窗前的小榻上，看外面来来往往的宫人，有人经过就咿呀一声，像个小小的迎客使。

刘据的扎马步练了半个月了。

他还没学会站桩——只站了三天就赖在地上不肯起来，说“据儿的腿不是据儿的了”。霍去病没有骂他，只是每天傍晚回来陪他站一盏茶的工夫，他站多久刘据就站多久，站到刘据两条腿抖得像风中的竹竿了，霍去病才说“好了，今天就这样”。刘据立刻扑倒在地，像一团散了架的小泥人。

“表哥，你小时候也这样吗？”

“这样过。”

“你也站到腿发抖吗？”

“发过。”

“那你哭了吗？”

“没有。”

“为什么不哭？据儿好想哭。”

霍去病没有回答。他蹲下身，看着赖在地上不起来的小泥人，然后伸出手，揉了揉他的头发：“明天继续。”

刘据扁了扁嘴，把脸埋在胳膊里，闷闷地说：“表哥明天还陪据儿吗？”

“陪。”

“那据儿明天还站。”

刘彻处理完奏章来到椒房殿时，看到的就是这幅画面——刘据趴在地上像一摊融化的糯米糍，霍去病蹲在旁边看他，两个人的身影被夕阳拉得很长很长。殿内传出刘闳咿咿呀呀的声音，卫初宜抱着他在窗前看荷花。

他站在门口，看了一会儿，觉得这画面很好。

入夜之后，天忽然变了。

风从西北方向刮来，卷着沙土和枯叶，把窗棂吹得砰砰作响。卫初宜被风声惊醒，起身关窗，窗外的天色黑得像泼了墨，远处有隐隐的雷声滚动。

“要下雨了。”刘彻不知什么时候也醒了，披着外衣站在她身后，“今年的雨来得晚。”

话音刚落，一道闪电劈开夜幕，将整座椒房殿照得如同白昼。紧接着雷声轰隆隆地滚过来，震得窗框都在嗡嗡作响。刘闳被雷声惊醒了，在小床里哇的一声哭了出来。卫初宜赶紧走过去把他抱起来。小家伙吓得攥着她的衣襟不撒手，脑袋往她怀里拱，哭声渐渐变成了抽抽搭搭的呜咽。

“不怕不怕。”卫初宜拍着他的后背，“母后在这里。”

刘闳把小脸埋在她颈窝里，过了一会儿，哭声停了，但小手还是攥得紧紧的，像只受了惊的小动物把自己缩成一团。卫初宜把他抱在怀里轻轻地晃着，外间忽然传来“咚咚”的脚步声——刘据光着脚跑进来了，怀里抱着宝剑，头发乱糟糟的，一脸紧张。

“母后！打雷了！”

卫初宜看着他光溜溜的脚板和跑得凌乱的头发，轻叹一声：“过来，躺到母后身边来。”

刘据爬上床，在卫初宜身边躺下，攥着她的袖子。一道闪电又亮了起来，他赶紧闭上眼睛，嘴里念叨着“不怕不怕据儿不怕”，声音却明显在抖。卫初宜看着他这副模样，想起刘彻说过的话——“怕打雷，是刘家的传统。朕小时候也怕。”她伸手拍了拍儿子的后背，他紧绷的身体才慢慢放松下来。

刘闳安静了，刘据也躺下了，卫初宜以为终于可以安睡了，偏殿的门却被轻轻推开了。霍去病站在门口，衣襟有些凌乱，头发也散了。“姨母，臣听到雷声……表弟怕不怕？”

卫初宜看着门口站着的、还穿着睡觉时的单衣就跑过来的少年，手指紧攥着门框，心中忽然涌起一阵复杂又柔软的情绪：“你表弟还好。倒是你，怕不怕？”

霍去病摇了摇头：“臣不怕。”但脚下却挪动了半步，似乎想进来又不知道合不合适。

“进来吧。地上凉，把鞋穿上。”

霍去病转身回去穿好鞋，又快步走回来。刘据看到他，顿时从床上爬坐起来：“表哥也来了！表哥来和据儿一起睡！母后，让表哥也躺下！”

卫初宜往里让了让，霍去病犹豫了一下，只侧身坐在了床沿上。刘据却不满意，一把拉过他的胳膊：“表哥躺下！”霍去病被他拽得无可奈何，只好顺着力道躺了下来，姿势僵硬得像块门板。刘据抱着宝剑躺在他旁边，没一会儿就靠着他的肩膀睡着了。霍去病一动不敢动地保持着侧躺的姿势，呼吸都放得很轻，像怕惊醒了什么。

窗外的雷声渐渐远去了，雨点噼里啪啦地打在瓦上，起初是零落的几声，很快就连成了密密的雨帘。风从窗棂的缝隙里挤进来，带着雨水湿润清凉的气息，把殿中闷热的暑气都洗去了。刘闳在她怀中已经睡熟了，小手还攥着她的衣襟。刘据那边传出均匀的呼吸声，霍去病的身体也终于松弛下来，呼吸变得平缓绵长。

刘彻从外间走进来时，看到的就是这样一幕：卫初宜抱着刘闳靠在床头，刘据和霍去病并排躺在床尾，一大一小两个孩子都睡着了。三个人的呼吸声此起彼伏地交织在一起，窗外的雨声敲打着夜色，反倒把这片小天地衬得格外安静。

他在门口站了一会儿，没有惊动任何一个人。

“站那儿做什么？进来。”卫初宜没有睁眼，轻声说了这样一句。

他走过去，在床边坐下，低头看着刘据：“睡得真香，梦里还攥着剑不撒手。”

“像去病。”卫初宜睁开一只眼睛看了看，“表哥走到哪儿，他就跟到哪儿。睡都要挨着睡。”

刘彻又低头看了看刘闳：“这小子倒是睡得沉，刚才还哭得震天响。”

“在臣妾怀里才睡的。一放下去就醒。”

“那就抱着睡。”

卫初宜轻轻笑了一声：“臣妾要是抱他一整夜，明天胳膊就抬不起来了。陛下替臣妾抱一会儿。”

她说着把刘闳递到他怀里，小家伙翻了个身，找了个舒服的姿势，枕着刘彻的臂弯又睡过去了。卫初宜活动了一下发麻的胳膊，往枕头上靠了靠，看着刘彻笨手笨脚地抱孩子的样子，嘴角不自觉地扬了起来。

“陛下，你抱孩子的时候，手在发抖。”

“朕没有。”刘彻的声音有些发紧，但明显在逞强，“朕抱过据儿。”

“那陛下抱据儿的时候也在发抖。”

刘彻沉默了片刻：“朕会学会的。”

窗外雨声渐渐小了，雷声彻底远去了，屋檐上的积水顺着瓦缝滴下来，一滴一滴的，落在青石地面上，发出清脆而悠长的声响。

刘闳在他怀中安静地睡着了，小手攥着他的衣襟，像攥着一件宝物。刘彻低头看着他，看了很久，然后轻声说了一句：“闳儿，父王会学着抱你的。”

卫初宜闭上眼睛，听着他的心跳，心中涌起一阵安宁。窗外雨声渐歇，长安城的夏夜在雨后变得清凉而干净。她不知道自己是什么时候睡着的——只记得最后听到的声音，是刘彻在她耳边说了一句：“朕在。”

第二天一早天晴了。

阳光从窗棂间射进来，落在床榻上，照得整间屋子亮堂堂的。刘据第一个醒来，发现霍去病还躺在他身边，立刻高兴得不行，翻身凑过去：“表哥！你还在！”

霍去病被他吵醒了，睁眼看了他一下，又闭上了：“天还早。”

“不早了！太阳都出来了！表哥你看！”

霍去病被他拽着胳膊坐起来，头发乱糟糟的，难得露出了一点少年人该有的迷糊神情。他看了一眼窗外明朗的天光，又低头看了看刘据那张亮晶晶的、充满期待的小脸，沉默了片刻，伸手揉了揉他的头发：“今天不练马步。”

“真的吗！”

“真的。陪你玩一会儿。”

“太好了！”刘据立刻弹了起来，“据儿去拿剑！”

霍去病看着他一溜烟跑出去的身影，嘴角微微上扬。卫初宜坐在窗边看着他，他也看到了姨母的目光，耳根微红，又恢复了平时沉稳的样子，起身端端正正坐好：“姨母早。”

卫初宜笑了笑：“去病，你昨晚睡得好吗？”

“……还好。”

“下次打雷，不想一个人待着的话，可以直接过来。”

霍去病的耳根更红了，沉默了一会儿，轻轻点了点头：“嗯。”

屋外阳光洒在湿漉漉的地面上，水汽蒸腾起来，带着泥土和青草的气息，空气中浮动着淡淡的彩虹光晕。院子里的荷花经过一夜雨水的洗礼，花瓣上还挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。刘据的声音从殿外传来：“表哥快来！水上有彩虹！”

霍去病站起身，朝殿外走去。卫初宜坐在窗边，透过敞开的门看着两个孩子并肩站在院子里，仰头看天上的彩虹。她低头看了看怀中已经醒来的刘闳，小家伙正伸着小手去够窗沿上的水珠。

她抬起头，远处的天空蓝得像被洗过一样，一道彩虹横跨宫墙之上，从御花园的方向一直延伸到东边的宫阙，七种颜色清晰分明地铺在天际，连转角的过渡都像有人细细描过。刘据的喊声从外面传来：“表哥你看你看你看——！”

卫初宜笑了。夏天来了。雨停了。椒房殿中，很暖。