无题

元狩八年的冬至，长安城下了一场大雪。

雪是从前夜开始落的，起初细碎，到了后半夜成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地铺满了未央宫的琉璃瓦和庭院里的青石路。早晨推开门的时候，积雪已经没过脚踝，廊下的梅花被雪压弯了枝头，红白相间，像是有人把最浓的朱砂泼在了最白的宣纸上。

冬至是大汉的岁首，要祭天、要朝贺、要阖家团聚。

天还没亮，刘彻就去了南郊祭天。他穿的是全套的冕服，玄衣绛裳，十二旒冕冠，在晨光中走出一片庄肃的沉稳。回来的时候雪已经停了，他换了常服，披着一件厚实的玄色大氅进了宣室殿。苏星梦正和青萝一起把包好的饺子往蒸笼里码，白菜猪肉馅的，是苏星梦自己调的味，还放了一点她从空间里带出来的姜粉。她听见脚步声没有抬头，说：“陛下回来了？再等一会儿，马上就好。”

刘彻站在门口，看着她系着围裙低头码饺子的侧影，没有出声。

偏殿里，刘安坐在小案前写毛笔字。他今天写的是“冬至”两个字。笔迹比去年稳了一些，撇捺之间有了力道，不再像从前那样圆软。刘康趴在他旁边看他写，嘴里叼着一块枣糕，含含糊糊地说“哥哥写得好”。刘怡坐在毯子上，抱着那只已经洗得有些褪色的布老虎，安安静静地等着开饭。

一家人围坐在案前吃饺子的时候，窗外又飘起了细雪。刘康吃得太急被烫了一下，嘶嘶地吸凉气，卫子夫在旁边递了一杯温水过来。她笑着摸了摸刘康的头，又给刘怡夹了一个饺子。刘据今年十四岁了，坐在卫子夫身边，他已经长高了许多，眉眼间渐渐褪去了孩童的稚气。

刘彻坐在主位上，看了看围坐在桌边的这一圈人，忽然说：“朕记得，元狩元年冬至，宣室殿只有朕一个人。”

苏星梦夹饺子的筷子顿了一下，没有抬头。卫子夫轻声说：“那时候李夫人刚走，臣妾在椒房殿，没有过来。”刘据接话：“孤那时还小，父皇不让孤来打扰，孤就在东宫自己吃了。”

苏星梦放下筷子抬起头看着刘彻：“陛下，今年人多了，明年还会更多。”

刘彻看了她一眼，没有接话。他夹起一个饺子咬了一口，嚼了嚼，说：“这个馅，比御膳房做的好吃。”苏星梦弯起嘴角：“臣妾放了姜粉。暖胃的。”

吃完饺子，刘据带着刘安去院子里堆雪人，刘康也跟着跑出去，刘怡在门口看了半天，最后也迈着小短腿跟在后面。苏星梦站在门口看了一会儿，看着四个孩子挤在雪地里，大呼小叫的，踩得雪地上全是乱糟糟的小脚印。

卫子夫不知何时走到她身边，顺着她的目光看去，说：“昭仪，你看刘安。”

苏星梦顺着她的目光看去。刘安正蹲在雪地上，把刘怡拉到自己身边，帮她拍掉头发上的雪。他的动作很轻很自然，像是做过很多次一样。卫子夫说：“这个孩子，像他父皇。”苏星梦没有回答。她看着刘安那双在雪光中格外安静的眼睛，看了一会儿，轻声说：“他比父皇想得多。”

“想得多不是坏事。”卫子夫看着她，“他有一个会陪他想的人。”

苏星梦侧过头看着卫子夫，那张在风雪和岁月中依然温柔的面孔，安静地回望着她。苏星梦伸手轻轻挽住她的手臂，两个人并肩站在廊下，看着雪地里那四个孩子正围成一团，不知道在堆什么。

那天夜里，孩子们都睡了之后，苏星梦一个人走到了城墙上。雪停了，地上的雪还没有化干净，踩上去咯吱咯吱地响。她从袖口取出一个东西，一根金黄色的麦穗，在月光下泛着润泽的光。那是秋收时她收进陶瓶里的那根。她把它举起来对着月亮看了看，像是要把麦穗的轮廓和今夜的月光都收进眼里。

“星梦。”身后传来脚步声，她没有回头。刘彻走到她身边，也看了一会儿她手里的麦穗：“明年还会有。”

“臣妾知道。”她收好麦穗，转过头看着他，“臣妾在想，明年冬至，长安的粮仓会多几座，书坊的分号会多几家，去河西种地的人会多几批。臣妾想让这座城一直满着，一直有人能在冬至这天吃上一碗热饺子。”

刘彻看着她：“你会做到的。”

苏星梦没再说什么，只是往前走了一步，靠在他肩上，和他一起看着月光下那片被积雪覆盖的宫城。她看了一会儿，轻声说：“陛下，你明年冬至想去哪里过？”

刘彻想了想：“就在宣室殿。”

“那臣妾明年还包饺子。”

“嗯。”他的手臂环过来，将她的肩往自己身边拢了拢，“以后每一年都在宣室殿吃。”

月光照在两个人的衣摆上，照在地砖上薄薄的积雪上，照出两个并肩而站的影子，一高一矮，贴着风，挨着雪，像是不会被吹散的样子。

天边的云层开始泛白，明天应该是一个晴天。