无题

元狩八年，夏至。

长安城热得像蒸笼，连未央宫廊下的风都是烫的。蝉在梧桐树上叫得声嘶力竭，一声叠着一声，像是要把整个夏天的热气全都喊出来。苏星梦坐在宣室殿的冰鉴旁边，手里摇着一把蒲扇，看着刘康和刘怡趴在地上玩一只木雕的小鸭子。刘怡用指尖拨了一下鸭子的尾巴，小鸭子轱辘轱辘转了个圈，刘康“嗷”一声扑上去，两个人笑成一团。

刘安坐在她对面，手里还是那本《水经》。他已经快看完了，书页上贴了好几条他让青萝裁的小纸条，密密麻麻的，全是他的批注。

青萝端着一碗冰镇的梅子汤走进来，放在苏星梦手边：“昭仪，苍梧郡那边来消息了。”

苏星梦放下扇子，接过那封奏报，拆开来看。

信是苍梧郡守写的，说泄洪渠已于三日前全线贯通，全长四十里，深一丈二尺，宽两丈，可容纳百年一遇的洪水。信上说，开工以来，囚犯们表现良好，除三人因伤病退出外，其余均坚持到了最后。另有当地百姓自发参与修渠的不下百人，和囚犯同吃同住同干活，没有发生过大的纷争。信的末尾写了一句：“今夏雨大，然渠成水畅，百姓安堵。臣等感念陛下圣恩，特此禀报。”

苏星梦把这封信从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后放下信，端起那碗梅子汤喝了一口。梅子汤是凉的，从喉咙一路凉到胃里，整个人都清爽了几分。

刘安抬起头看着她：“母妃，渠修好了？”

“修好了。”苏星梦放下碗，“四十里，通了。”

刘安点了点头，没有多问。他低头继续看书，翻过一页，又贴了一条新的小纸条。

傍晚，刘彻从前朝回来，额头上有一层薄汗，进来先去了冰鉴那边站了一会儿，又自己倒了一杯凉茶喝了两口，才在苏星梦对面坐下来。苏星梦把那封奏报递给他。他接过来，看了一遍，没有说什么，只是把奏报折好放在案上，然后抬起头看着她。

“四十里，”他说，“三个月。”

苏星梦点了点头：“比预期快了半个月。”

刘彻没有再说话。他把手伸过来，握住了她放在案上的那只手，掌心有些热，带着走了一路的风尘气，却稳稳地贴着她的手指。窗外，蝉还在叫，天色还亮，夏天的白昼长得好像永远不会结束。

那些囚犯后来怎么样了？

元狩八年秋天，第一批修渠的囚犯中，有四十余人因表现良好获得减刑，其中二十三人被释放，回到原籍，分配到田庄种地。剩下的继续留下维护渠道，管吃住，按月给工钱。那个在工地上一话不说的犯人，后来成了渠上的巡查员，每天走一遍四十里长渠，检查堤坝有没有裂口、闸口有没有堵塞。他走得慢，但每一步都踩得实，像是要把这四十里路走成自己的。

那些闲汉种的地，收了第一季粮食。半入国库，半归自己。有人拿粮食换了钱，给自己置了一身新衣裳；有人把粮食运回老家，给家里人看看自己也能种出东西了；还有人把余粮捐了一部分给渠上的工棚，说是“当初修渠的时候管了我一顿饭，现在还回去”。

那些赌徒的家人，在传世书坊抄书，抄了大半年。字练出来了，工钱也拿了不少。有个妇人抄完了《沉香如屑》的最后一章，把工钱攒起来，给她丈夫买了一双新鞋。她丈夫穿着那双鞋下了地，回来的时候鞋底沾了一层厚厚的泥，他说这鞋底厚，踩田埂不硌脚。

那些事，苏星梦没有亲眼看见。但她从一封一封的奏报里、从管事们口述的消息里，一点一点地拼凑出了那些画面。

夏至那天晚上，宣室殿的烛火一直亮到很晚。苏星梦坐在窗边，手里拿着一卷从空间带出来的书，翻了几页又合上了，放在膝上，看着窗外那轮圆月。刘彻在案前批最后几份奏折，笔尖在帛书上划过，发出细微的沙沙声。

“陛下，”她忽然开口，“渠修好了，下一步是什么？”

刘彻的笔没有停：“梧州那边的河堤也要修。还有郁林郡的水渠，没有通到田间。朕今年秋天想派人去勘测，明年开春动工。”

苏星梦转头看着他，烛火落在他的侧脸上，将他的眉骨的轮廓映得分外清晰。他说“朕今年秋天想派人去勘测”的时候，语气平淡得像是在说今天晚饭吃什么，可他手里那支笔划过的轨迹却比平时更重了一些，像是一个人把一件事在心里反复想过很多遍之后，终于落笔写下来时的那种力道。

“陛下，”她说，“你变了。”

刘彻这才抬起头看着她：“什么？”

“你以前想的是打仗。”她说，“现在想的是修渠。”

刘彻看着她，没有否认。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外那轮圆月，沉默了一会儿，然后说：“仗打不完。渠修好了，能管几百年。”

苏星梦没有再说话。她站起来，走到他身边，把手放在他的肩上，轻轻按了一下。刘彻仰头看了她一眼，顺手握住她的手腕，把她拉到自己面前。她顺势侧身坐到了他腿上，像往常那样把手臂环住他的脖颈，把脸靠在他的肩窝里。窗外，蝉还在叫，不紧不慢，像是在替这个夏天数着剩下的日子。

“陛下，”她的声音闷闷的，“你以后还打仗吗？”

“打。匈奴还没有彻底臣服。”他说，“但打完这一仗，朕想多修几年渠。”

苏星梦靠在他肩窝里，听着他的心跳。一下，两下，三下——和从前一样沉稳有力。她闭上眼睛，说：“臣妾陪你。”

刘彻没有说话。他低下头，下巴抵着她的发顶，手臂环着她的腰，和她一起听着窗外那一片不紧不慢的蝉鸣声。夏至的夜很短，但好像也不需要那么长，只要有人在身边，天黑和天亮都差不多。

过了很久，她在他怀里睡着了，呼吸均匀而绵长。刘彻没有动，就那样坐着，一只手环着她的腰，另一只手搭在窗台上，看着外面的月亮一点一点地往西沉，夜风终于带来了一丝凉意，吹动了他案上那几张摊开的奏报。

奏报最上面那页的末尾，是苍梧郡守写的最后一句话：“臣等感念陛下圣恩，特此禀报。”

他看了那句话一眼，然后低下头，把苏星梦往怀里拢了拢，替她挡了一下从窗外吹进来的风。

渠修好了。下一个，也会修好的。