第十八章：出发

周五，预赛当天。

早上六点，林鹿醒了。不是被闹钟叫醒的，是自然醒。她躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后伸手摸了摸枕头旁边——苏晚缝的那个香包还在。红色的绸布，金色的丝线，歪歪扭扭的“胜”字。她摸了摸那个字，嘴角不自觉地弯了一下。

洗漱，穿校服，检查文具。黑色签字笔两支、2B铅笔两支、橡皮两块、尺子一套、计算器、准考证、身份证。她一样一样地从笔袋里拿出来，检查完再放回去。计算器的电池是昨天新换的，她按了一下开机键，屏幕亮了，电量满格。

她把香包装进口袋，拍了拍。

走出宿舍楼的时候，天已经大亮了。十月中旬的清晨，风里带着凉意，但阳光照在脸上是暖的。她深吸一口气，空气里有露水的味道，还有远处食堂飘来的粥香。

食堂里人不多。周末的早晨，大部分学生还在睡觉。林鹿买了一碗白粥、一个鸡蛋、半个馒头，在靠窗的位置坐下。她吃得慢，一口一口地嚼，沈屿昨天叮嘱的每一条她都记得——七分饱，不油腻，不吃凉的。粥是热的，鸡蛋是温的，馒头是软软的。

吃完早饭，她走向校门口。书包里装着她所有的文具和准考证，重量很轻，但她的脚步比平时慢了一些。不是紧张，是不想走太快。今天的每一分钟，她都想慢慢过。

白色面包车停在门口，老周站在车旁边，正在和司机说话。看到林鹿来了，他招了招手。

“沈屿已经到了。”老周说。

林鹿拉开车门，上了车。沈屿坐在最后一排靠窗的位置，手里没拿书，没拿任何东西，只是看着窗外。阳光从车窗照进来，落在他侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。

她在沈屿旁边坐下。座椅的皮面有点凉。

“没带书？”她问。

“带了。”沈屿转过头来，“不想看。”

“为什么？”

“会的已经会了，不会的现在看也来不及。”他的语气很平，像在说一件很确定的事，“与其临时抱佛脚，不如让脑子空一空。”

“那你在看什么？”

“看天。”沈屿又转头看向窗外，“今天天气很好。”

林鹿也看向窗外。天很蓝，云很白，阳光很暖。校园里的香樟树在风中轻轻摇晃，叶子绿得发亮。确实是一个适合考试的好天气。

老周上了车，坐在副驾驶，回头对两个人说：“走了。路上四十分钟，你们可以睡一会儿。”

车子发动了。校门在车窗里慢慢变小，拐了一个弯，看不到了。

---

车厢里很安静。老周在和司机小声聊天，声音低得听不清。林鹿靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街道。早餐店门口排着队，公交站台上有人在看手机，红绿灯路口一个妈妈牵着小孩过马路。这个城市的早晨，和其他城市的早晨一样，忙碌、嘈杂、生机勃勃。

开了大约二十分钟，沈屿忽然开口了。

“林鹿。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

“不紧张。”林鹿想了想，又补了一句，“这次真的不紧张。”

“你每次说不紧张的时候——”

“我知道，你以前说过。我说不紧张的时候其实最紧张。”林鹿接过他的话，“但这次是真的。我也不知道为什么，就是……不紧张。可能是因为等这一天等太久了，真正到了的时候反而没什么感觉。”

沈屿看了她一眼，似乎在判断她说的是不是真话。看了两秒，他点了一下头，没有追问。

但他从口袋里掏出一样东西，放在林鹿手边。

是一颗橘子味的糖。不是之前那颗——那颗糖纸皱了，他说要替她收着。这颗是新的，糖纸平整光滑，在晨光中闪着橘色的光。

“之前那颗你还欠着我。”沈屿说，“这颗新的先给你。考完你告诉我好不好吃。”

林鹿拿起那颗糖，剥开糖纸。橘子味的香气从糖纸里飘出来，淡淡的，甜甜的。她把糖塞进嘴里。

甜。

“好吃。”她说。

沈屿的嘴角翘了起来。不是那种似笑非笑的微小弧度，是真的翘了一下。虽然只是一瞬间，但林鹿看到了。

车子继续往前开。林鹿含着糖，靠在椅背上，看着窗外。糖在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地散开，从舌尖蔓延到整个口腔。

她想，也许她不是不紧张。也许只是这颗糖太甜了，把紧张盖住了。

---

车子开了四十分钟，到达省实验中学。

校门口已经有很多人了。全省各个高中的参赛学生，有的穿着校服，有的穿着便装，有的三三两两站在一起聊天，有的一个人蹲在角落翻书。校门上方拉着一条红色横幅：“2024年全省物理竞赛预赛考点”。横幅在风里轻轻飘着，两端的绳子被吹得啪啪响。

林鹿和沈屿下了车。老周从车窗探出头来，指了指大门：“考场在里面。你们自己进去。考完了还在这里集合。别走散了。”

林鹿和沈屿并肩走进校门。省实验中学比城南一中大得多，校园里种满了梧桐树，叶子还是绿的，在晨光中闪着光。路上铺着石板，石板缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。路两边插着指示牌，白底红字，写着“考场→”和一个箭头。

他们沿着指示牌走了大约五分钟，找到了考场楼。是一栋五层的教学楼，外墙刷着米黄色的涂料，窗户擦得很干净，反射着天空的颜色。楼前立着一块牌子，上面写着各考场的分布。

林鹿在三楼，302考场。沈屿在四楼，402。

两个人在楼梯口停下来。

“加油。”沈屿说。

“你也是。”

沈屿转身上楼。走了三步，又停下来，回头说了一句：“糖你先欠着我的。考完记得还。”

林鹿笑了：“好。考完还你。”

沈屿的背影消失在楼梯拐角。林鹿听到他的脚步声在楼梯间里回荡，一步，两步，三步，越来越远，然后被楼上的关门声遮住了。

她站在楼梯口，深吸了一口气。

吸气，一、二、三、四。呼气，一、二、三、四。

重复了三次之后，她转身上了三楼。

---

302考场门口贴着考生名单。林鹿找到自己的名字——林鹿，城南一中。名字前面有一个编号：0323。她在名单前站了两秒，然后推门进去。

考场不大，三十个座位，五排六列，已经坐了一大半人。有人在低头看书，有人在摆弄文具，有人趴在桌上闭目养神。林鹿找到自己的座位——靠窗第三排，右边是过道，左边是一个不认识的男生，校服上印着另一个学校的名字。

她坐下，把文具从笔袋里拿出来，在桌面上摆好。签字笔放在右边，铅笔放在左边，橡皮放在签字笔旁边，尺子压在铅笔上面，计算器放在最上面。每一样东西都在它该在的位置。

然后她把手机关机，放在桌角。屏幕黑了，最后闪了一下运营商的标志，然后彻底暗了。

她把苏晚缝的香包从口袋里掏出来，看了一眼。红色绸布，金色丝线，歪歪扭扭的“胜”字。苏晚说缝了三个小时，手被扎了好几次。林鹿把香包放在桌面上，压在计算器下面。

然后她闭上眼睛。

吸气，一、二、三、四。呼气，一、二、三、四。

心跳很稳。不快不慢，像钟摆。

她开始想一些和考试无关的事。苏晚今天有没有好好吃早饭？程砚白现在在做什么？沈屿在四楼准备好了吗？物理实验室的陈老师，会不会正在办公室里等着他们的消息？

这些念头像泡泡一样从脑子里冒出来，又一个个破掉。她的思绪慢慢变空了，整个人像一潭水，安静地、透明地、一动不动地停留在那里。

八点五十。监考老师走进来，一个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一沓密封的试卷袋。

“同学们，把与考试无关的东西收起来。手机关机放在桌角。身份证和准考证放在桌面右上角。”

教室里响起了窸窸窣窣的声音。有人合上书，有人把手机从口袋里掏出来，有人翻找准考证。

林鹿没有动。她已经都准备好了。

试卷袋被拆开的声音在安静的教室里显得格外清脆——刺啦一声，像撕开一张糖纸。

试卷传下来。林鹿接到卷子的那一刻，手指触到纸张的温度——凉的，平滑的，带着油墨的味道。她把卷子翻过来扣在桌上，背面朝上。

她不想提前看。提前看只会让她多想，多想就会紧张，紧张就会影响发挥。等铃响了再看，该怎么做就怎么做，不需要提前准备。

她低头看着那张空白的答题卡。答题卡是淡黄色的，上面印着一个个等待被填满的小方框。她拿起铅笔，在姓名栏里写下自己的名字——林鹿。一笔一划，字迹工整。

八点五十八。八点五十九。

九点整。

铃声响了。短促的一声，在走廊里回荡了一下就消失了。

林鹿翻开试卷。

——第十八章完——