第二十六章 倒计时

公告发布第三天，社区的通知下来了。

一张A4纸贴在每栋楼的单元门口，标题是“关于配合城市重建工作的通知”。

措辞客气，期限模糊，没提三个月，只说了“近期”。

王婶看完通知就来找奚山了。

门口的铜铃铛一响，她端着一碗糯米糕进来，碗搁柜台上，人坐在椅子上搓手。

“老板娘，你看那个通知了吗？”

“看了。”

“你说这是啥意思？”王婶皱着眉头，“什么‘配合重建’，又没说什么时候搬。我这摊子摆了几十年了——”

“王婶。”奚山打断她，“会有人来跟你说的。补偿、安置，都不会少。”

王婶看着她，想开口问她是不是知道什么，一番深思熟虑后还是没有问出。

最后站起来拍了拍围裙，“糕趁热吃。”

就离开了。

网上在通告刚发出来，就已经有人开始分析了。

热搜上挂着几条不太起眼的词条。

沧南的话题被压在下面，但每一条底下都有上千条评论，字里行间都是猜测、焦虑和舍不得。

“我朋友在沧南，他说社区让他们登记家庭信息。”

“我是老城区的，看到有人挨家挨户统计人员。”

“对，还统计的特别详细，连在10年前有没有在沧南都要问。”

“我有点害怕，虽然还没有统计到我这里。”

“我姐说不愿意走，住了三十年了。”

“不走不行吧，公告都说了有神秘事件。”

“公告说击退了，没说还有危险啊。”

“击退了不代表安全了。”

最后一条评论被删得很快，但截图已经传出去了。

下午的时候，巷口有人拉着行李箱往外走。一对夫妻站在门口争论，声音不大，但能听见。

“先搬，等安置好了再回来。”

“我不走，我爸妈的坟在这边。”

“坟又不会跑，等稳定了再回来。”

“你上次也这么说。”

最后女人还是走了，行李箱轮子在石板路上咕噜咕噜响，声音越来越远。

赵空城的声音从布袋里冒出来：“老板娘，他们都要走？”

“大部分会走。”奚山说。

“留下来的呢？”

“留不住的。”奚山端起茶杯，“三个月后，整个沧南都会消失。”

“那你呢？”

“我不走。”

过了好一会儿，赵空城才又开口：“我家里人……也会走吗？”

“会，守夜人会安排好她。”

“……那就好。”

天黑之后，巷口的灯笼亮了。

挂在梧桐树上，也不知道谁挂的，纸做的，风吹得轻轻晃。

旁边有几家住户在门上贴了红纸，写了字。

“平安”

“会回来的”

“再见”

没有官方要求，都是自己贴的。

“神女，三个月后，还会有人记得这里吗？”

“会。”

“谁？”

“我。”

奚山说的时候没有任何犹豫。

曾经她走过的那些被时间埋没的城，有些她记得名字，有些忘记了。

每一座城最后都是这样，离开，留下，离开，留下，直到那座城再也没有人。

她记得那些城。

她就记得沧南。