无题

元狩十年，正月十五。

这是严溪柚在彻溪殿醒来的第七天。

天还没亮透，窗外的天光泛着一层浅浅的青灰色。她翻了个身，习惯性地往旁边摸了摸——空的。刘彻已经去了宣室殿。她闭着眼睛躺了一会儿，听见窗外传来几声鸟鸣，然后睁开眼睛，慢慢地坐起来。

翠萝听见动静，端着铜盆走进来。她一边拧帕子一边说：“娘娘，外面雪化了，今早比前几天暖和些。”

严溪柚接过帕子擦了脸，没有说话。她披上外袍，走到窗前，推开窗户——冷风扑面而来，带着融雪后泥土的湿润气息。宣室殿的东廊下没有人。他大概已经进去议事了。她扶着窗框站在那儿，看着那片空荡荡的廊下，看了一会儿，关上窗，转身梳洗。

早膳摆在外间的小案上。一碗粥，两碟小菜，一碟蒸饼。简单，但她吃得安安静静的。吃到一半，门口传来脚步声。她没有抬头，但她的筷子顿了一下。刘彻走了进来，穿着朝服，大概是散了早朝过来的。他在她对面坐下，看了一眼她面前的碗碟，然后伸手拿起她筷子上的那半块蒸饼，咬了一口。

严溪柚终于抬起头看着他。“臣妾咬过的。”

“朕知道。”

“那你还吃。”

“朕又不是没吃过。”

严溪柚看着他，没有再说话，只是从碟子里又拿了一块蒸饼放在他面前。刘彻把半块蒸饼吃完，又吃了她放过来的那块，然后端起她的粥碗喝了一口，放下碗，看着她。

“今日有什么打算？”

“想去书坊看看。”严溪柚说，“彻溪书坊那边，张七说新来了一批抄书的学徒，臣妾去看看认不认字。”

“朕陪你去。”

“你不用批奏章？”

“午后再批。”

严溪柚看了他一眼，没有拆穿他。她喝完碗里剩下的粥，放下碗站起来去换衣裳。换好衣裳出来的时候，刘彻还坐在那儿，手里拿着一卷她案上摊开的书稿，正在看。那是她昨夜抄了一半的《沉香如屑》续篇，放在案上没有收起来。

“陛下看完了吗？”

“看完了。”

“觉得怎么样？”

刘彻放下书稿，抬头看着她。“后面那个狐妖和书生的故事，写完了吗？”

“还没有。臣妾只抄了一半。”

“抄完了给朕看。”

严溪柚走过去，把那卷书稿收起来放进抽屉里。“等臣妾抄完了，第一个给你看。”她整理了一下衣襟，往外走。走了两步又停下来，回头看了一眼站在案前的他——晨光从窗棂间漏进来，落在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒出一道柔和的金色边缘。

“陛下。”

“嗯。”

“你今天早上站在东廊下了吗？”

“站了。”

“臣妾推开窗的时候，你已经走了。”

“朕站到你推开窗，然后才走的。”

严溪柚没有再问。她转回身继续往外走，但走到门口的时候，嘴角是弯着的。

两人并肩走在宫道上。雪已经化了大半，青石板湿漉漉的，映着天光，像一面面破碎的镜子。刘彻走在她外侧，步伐不快不慢，刚好与她一致。偶尔有宫人迎面走来，远远看见他们，就退到路边跪下行礼。刘彻没有停下来，只是微微颔首。严溪柚也没有停下来。

出了宫门，上了车。车帘放下，外面的街声模模糊糊地传进来，像是隔着一层水。严溪柚靠在车壁上，闭着眼睛，没有说话。刘彻坐在她旁边，也没有说话。车厢里安安静静的，只有车轮碾过石板路的辚辚声。

彻溪书坊到了。

张七站在门口，看见车停下来，连忙迎上去。他如今不再是当年那个替赌坊收债的护院头领了，穿着一身干净利落的短褐，头发梳得整整齐齐，手里拿着一本账册，看上去像是换了一个人。他看见严溪柚和刘彻从车上下来，愣了一下，然后才反应过来，连忙跪下行礼：“小的见过陛下、娘娘。”

“起来吧。”严溪柚摆了摆手，“那些新来的学徒呢？”

“在二楼抄书工坊里，正在学认字。”

严溪柚点了点头，迈步走上楼梯。刘彻跟在后面。二楼抄书工坊里，十几个年轻人坐在长案后面，手里拿着笔，面前摊着纸，每个人都在低头写字。张七站在旁边，轻声说：“这些孩子都是长安城里穷苦人家的，以前没读过书，认字不多。小的让他们先抄最简单的字帖，认会了再抄书。”

严溪柚走过去，俯身看了看一个孩子面前摊着的纸。那孩子大约十二三岁，瘦瘦小小的，手里的笔握得不太稳，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。她看了一会儿，没有出声，直起身来，对张七说了一句：“给他们加一盏灯。光线太暗了，伤眼睛。”

“是。”张七应了。

严溪柚转身走下楼去。刘彻跟在她身后，走了一级台阶，忽然说了一句话：“你当年在崇文书坊后院办学堂的时候，也是这么说的。”

严溪柚的脚步顿了一下。“臣妾说什么了？”

“你说——‘给他们加一盏灯，光线太暗了，伤眼睛。’一模一样的话。”

严溪柚低着头站在楼梯上，沉默了片刻，然后继续往下走。“那时候臣妾还没嫁给你。”

“朕知道。”

“那时候臣妾还在跪在宣室殿前。”

“朕知道。”

“那时候陛下还不想理臣妾。”

刘彻没有回答。

两个人走到一楼大堂，阳光从门窗外照进来，落在书架和书案上，灰尘在光柱里慢慢浮动。严溪柚在门口站定，转过身来，看着身后的他。晨光从她身后照进来，她的脸在逆光中看不太清表情。但她开口的时候，声音带着笑意。

“那陛下现在理臣妾了吗？”

刘彻看着她。“朕每天清晨都站在东廊下等你推开窗。”

严溪柚没有回答，但她转过身去继续往前走。但她走过书架之间的时候，是笑着的。

那日晚上，严溪柚回到彻溪殿，坐在灯下抄书。她抄到一半，抬头看了一眼窗外——宣室殿的灯火还亮着。她放下笔，走到窗前，推开窗。冷风涌进来，但她没有缩回去，因为东廊下站着一个人。那个人穿着常服，像是刚从宣室殿出来，站在廊下看着她的方向。

她扶着窗框，隔着那片夜色，看见他抬起头来。他没有走过来，她也没有喊他。两个人隔着那片夜色对视了一会儿，然后他转身走回了宣室殿。她关上窗，回到灯下，继续抄书。