无题

五月刚过了一半，长安城的槐花便开了。

开得很突然，仿佛一夜之间满城的槐树都商量好了似的，将那些细碎的、米白色的花串从叶间垂挂下来，密密匝匝，整座城池都浸在一种清甜而素净的香气里。子夫书坊后院的墙角那棵老槐树也开了花。枝干粗壮，树冠撑开一大片阴凉，花串从高处垂下来，落在青砖地上，积了薄薄一层，被风吹起又落下，像谁在夜里悄悄筛了一层细碎的雪。

老乞丐最近养成了一个习惯。送完书稿回到书坊后，他不再急着去厨房盛汤，而是在后院那棵槐树下站一会儿。他也不做什么，只是靠在树干上，把竹竿搁在一边，闭一会儿眼睛。槐花的香气在午后的日光中变得尤其浓稠，像半凝固的蜜糖，顺着树冠垂下来的阴影缓缓流淌。他闭着眼睛站在那片香气里，没有睡着，也没有想什么事，只是安静地待着。

五月十六那天傍晚，那个从南边来的书商又来了。

他从彻卿书坊出来，手里多了一摞新买的书，走到子夫书坊门口时停了一下，没有进去。他站在门口那块"子夫书坊"的牌匾下，仰头看了一会儿，然后将手里的书卷换了个手抱着，像是在犹豫要不要进去。顾乐师正在廊下调琴，抬眼看到了他，但没有起身招呼。书商在门口站了一会儿，终于迈步跨过了门槛。

他走到柜台前，把书卷放下，对伙计说："我想见一见你们东家。"

伙计看了他一眼，又看了看廊下的顾乐师。顾乐师没有抬头，但手上的动作停了。他拨了一根弦，发出一个极轻的单音，像是什么话的前奏，又像没有话要说。伙计回过头对书商说："东家不常来。您有什么话，我可以转达。"

书商想了想，说："我是从建康来的。去年秋天，有人带了几册书到建康，是这里印的《我自已夏竹卿》。我读了，后来又派人来找过几本别的。这次来长安，就是想看看写这些书的人。"

伙计说："东家确实在长安。但您要见她，得等她来书坊的时候。"

书商点了点头，没有再追问。他转身准备走，走到门口时又回头问了一句："她什么时候会来？"

伙计说："不一定。有时候隔几天来一次，有时候连着来。说不好。"

书商站在门口，初夏的晚风从门外涌进来，吹动他衣袍的下摆。他想了想，说："那我等几天。"

他走了之后，那摞新买的书还放在柜台上，伙计收起来放在柜台下面，等下次他来时再交还给他。初夏的日光从敞开的门照进来，将地上的砖缝晒得微微发白。

夏竹卿知道这件事时，已经是第二天了。碧桃从子夫书坊回来，说了那个书商的事，又补了一句："他没留名字，也没说要买书，只说想见您。"

"他说他等几天。"碧桃说。

夏竹卿正在给弗陵换衣裳。天热了，薄棉衣换成了细葛布的单衫，弗陵已经会扶着墙站起来了，换衣裳时不怎么配合。她低头将最后一个系扣系好，拍了拍他的后背，说："他要等，就让他等。等他等的时候，自然会知道我等不等。"

她没有刻意去见那个书商。五月剩下的日子和六月初来的几天里，她照常做她的事：在椒房殿陪弗陵，处理各书坊送来的书稿和账册，偶尔去一趟希望书坊看平阳公主，偶尔在傍晚时分去彻卿书坊坐一会儿。她没有去子夫书坊，也没有让人带话给那个书商。

那个书商真的等了。他隔一天来一趟子夫书坊，有时是上午，有时是午后。他不催，不打听，每次来了就在前厅的角落里坐一会儿，翻一翻货架上的书，有时买一册新的，有时不买。坐够了便起身离开，也不跟人多说什么。顾乐师在第六天的时候终于看了他一眼，没有打招呼，只是弹了一段很短很轻的曲子。书商听完了那段曲子，放下手里的书，起身走到柜台前，买了一册那几天新上架的样书，然后走了出去。

长安城的夏天来得不紧不慢。槐花落了大半，青石板缝里积了一层细碎的花末，风一吹便卷起来，又落下去。子夫书坊门口的台阶被日头晒得微微发烫，门槛内侧的砖缝里嵌着几粒晒干的花蕊，缩成小小的深褐色斑点，像纸页边缘的墨渍。

六月十一，夏竹卿终于去了子夫书坊。

她没有提前通知任何人，没有坐步辇，只带碧桃，坐了辆普通的马车在门口停下。她下车时，那个书商恰好也在。他坐在前厅角落的旧木椅上，膝上摊着一本翻开的新书，抬头看到她走进来时微微愣了一下，随即放下了手里的书。他站起身，没有急着说话，只是看着她走过去，走到柜台那边，跟伙计说了几句话。

过了一会儿，她转过身来，看向他，说："你等了很久。"

他说："值得等。"

那天下午，夏竹卿和他坐在前厅靠窗的位置，中间隔着一张小木桌。她让伙计端了一壶新泡的茶来，倒了两杯，推到他那杯的时候，壶嘴在杯沿停了一下，水线才落下去。他双手接过茶盏，没有立刻喝，先低头看了一会儿杯中茶叶在热水中慢慢舒展的姿态。他抬头说："我来长安之前，以为写这些书的人应当是个白发苍苍的老者，没想到竟这么年轻。"

她说："写书和年纪没有关系，和走的路有关系。"

他想了想，说："我读过《我自已夏竹卿》，读过《大汉四百年》，也读过《赴山海》。这些书在建康一带已经流传开了，不少人都在等新书。有人托我带话，问能不能把新书带到建康去卖。我今天来，是想问一句：您的书，愿意往南边走吗？"

夏竹卿端起自己的茶盏，没有立刻回答。她低头看了一会儿杯中的水色，窗外有风吹进来，拂动她垂落在脸侧的一缕碎发。她放下茶盏，说："书长着脚。它自己会走。我拦不住，也不打算拦。"

那个书商在子夫书坊待了一整个下午。他走的时候，带走了几册新印的样书和一张写了几行字的纸，上面没有署名，只写了两个地名："长安"与"建康"之间，那根线正在被系上。那天傍晚，夏竹卿离开子夫书坊时，门口那棵桃树的花已经完全落尽了，叶片密密的，在晚风里沙沙作响。

六月末的暮色里，远处城墙上的天空正在从灰蓝过渡到更深一点的蓝，像是一张薄纸慢慢被浸湿，墨色从边缘向中心缓缓洇开。那些字将会穿过初夏的风，抵达更南的城池，落在另一群人的目光里，成为长安城与另一个地方之间的绳结，将夏天和书坊连接得更紧。1