无题

弗陵满月那天，椒房殿的桃树开了花。

也不知道是不是巧合，那棵栽在殿前台阶旁的桃树前几日还光秃秃的，满月这日清晨一推门，竟是满枝浅粉，像是一夜之间被人偷偷点上了色。夏竹卿抱着醒了的弗陵站在廊下，三月和暖的风轻轻拂过来，吹得那满树桃花轻轻摇动，花粉落在孩子的襁褓上，像是春天替他盖了一层薄薄的纱。

“你看，”夏竹卿低头对怀里的小人说，“桃树给你开花呢。”

弗陵眼睛亮晶晶的，小手从襁褓里伸出来，在空中抓了抓，像是想抓住那些飘落的花瓣。她替他掖了掖被角，抱着他走回殿内。

满月是个不大不小的日子。后宫那边送了贺礼来，几家书坊也派了人送了贺仪。尹婕妤送了一对嵌着珍珠的长命锁，金子打的，分量不轻。邢美人没送金银，送了一双自己缝的虎头鞋，针脚细密，虎须用丝线捻出来，活灵活现的，一看就是费了许多功夫。李姬托人带了一封信来，里面只有一句话：“书坊一切皆好，勿念。”末尾画了一枝桃花，笔触极淡，像是随手描的。

夏竹卿将那封信夹进一本新书里，没有刻意收起来，也没有丢掉。

午后，碧桃从书坊回来，带了一大堆消息。她站在榻前，一边翻着手中的册子一边汇报，语速比平时快了一些：“姑娘，《长相思》抄完了。李姬亲自校了三遍，说没有错字。第一批印了八百册，预备明天上架。”

夏竹卿靠在榻上，怀里抱着刚睡着的弗陵，轻轻地拍着。她抬眼看了碧桃一眼：“《香蜜》呢？”

“《香蜜》已经卖了快两个月了，还在加印。陈翁那边说，《狐妖小红娘》也快抄完了，最多再过五天。平阳公主让人传话，说希望书坊这个月的销量比上个月翻了一番，《仙剑奇侠传》三部连着卖，好多人都是一起买的。”

夏竹卿点了点头，低头看了看怀里的弗陵。他睡得很香，小拳头攥着，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。她伸手轻轻碰了碰他的脸颊：“阿陵，你听到了吗？书坊的书又要上新了。”

弗陵在睡梦中动了一下嘴巴，像是听到了，又像是在梦中找到了什么好吃的东西。

从那天起，弗陵这个乳名就定了下来。没几个人这么叫他——除了她，也就刘彻偶尔会这么唤。春深之后，长安城渐渐暖和起来，桃花谢了，槐树绿了，彻卿书坊后院的槐树下又坐满了抄书人。希望书坊的柜台前排着买书的人。文汇堂门前马车一停，都是来拉书的。

整个春天，三间书坊都在平稳地运转。那些从她笔尖和空间里流出来的故事，正在一点一点渗入这座城最深的缝隙里。茶楼里有人在讲《沉香如屑》里的情节，酒肆里有人争论《仙剑奇侠传》里哪个角色更厉害，就连学堂里的童子私下传抄的纸条上，都写着“古有青丘狐族”。

她偶尔会抱着弗陵坐步辇去书坊。不进去，只在门口停一会儿，隔着帘子看看排队的人，听听那些议论声。弗陵躺在她的膝上，眼睛被春日的阳光照得眯起来，小手在空中抓啊抓的，像是也在跟那些人打招呼。

有一天她在彻卿书坊门口停下，帘子掀开一条缝，她看到李姬正站在柜台后面翻账册。不知是不是察觉到了什么，李姬忽然抬头朝门口看了一眼，隔着那段距离，隔着那道帘子，两个人的目光短暂地碰了一下。夏竹卿没有下车，只隔着帘子微微点了点头。李姬也没有走过来，只是站在柜台后面，也微微欠了欠身。

步辇又缓缓向前移去，拐过街角，消失在春日的暖光里。

槐树的新叶已经长得很密了，在风里沙沙地响，把午后的光筛成一片碎金，落在石桌上，落在稿纸上，落在抄书人低垂的眼睫上。那些笔下的字句还在继续生长着，一天一天，一册一册，从长安城慢慢地向更远的地方蔓延。

她低头看着怀里熟睡的弗陵，他小小的手还搭在她的衣襟上，握得很轻，却像是在告诉她——娘在，我就在。

“不急，”她轻声说，“我们慢慢来。”

窗外的春光正暖，书坊里的墨香正浓。