无题

立冬那天，长安城落了今年冬天的第一场雪。

不大，稀稀疏疏的，从午后开始飘，到了傍晚也没积起来，只在屋顶的瓦缝和树梢上留了薄薄一层白。西市街角的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸在灰白色的天空里，像几笔未完成的墨线。神秘书坊院子里的老槐树也空了，只剩下主干和几根粗枝，在暮色里静悄悄地立着。

夏瑾萱站在廊下，拢着一件厚厚的大氅，看小好和念彻在院子里追那几片飘得慢的雪花。念彻已经能走稳了，虽然步子还晃，但追起雪花来不依不饶，小脸仰着，嘴里“啊啊”地叫着。小好跑在前面，伸手去接，接了半天也没接住几片，倒被弟弟拽了一下衣角，两个小人儿一起歪倒在廊下的席子上，笑成一团。

“母后！弟弟拽我！”小好爬起来告状，但嘴角是弯的。

“他喜欢你才拽你。”

“那我也喜欢他！”她说着又把念彻拉起来，拍了拍他棉袄上的灰。

二

午后，阿福从瑾萱书坊那边回来，手里捧着一摞新印好的书。封面是素净的米白色，上面印着五个字——《女子也要读书》，下面一行小字：“一个读书的女子著。”他翻到前面，看到夏瑾萱写的那篇序，又翻到后面，看到刘彻那几句话，咧了咧嘴：“娘娘，陛下那几句写得真硬气。”

“他就是那个语气。”

“那这书怎么卖？”

“放希望书坊和瑾萱书坊里卖。定价低一些，薄利多销，让更多人买得起。”

阿福应了一声，抱着书跑出去了。夏瑾萱坐在廊下，看着他的背影消失在院门口，低头端起茶盏喝了一口。茶是今年秋天的新茶，味道清浅，带着一点淡淡的回甘。

三

傍晚的时候，卫长公主派人来了。来的是曹襄身边的随从，站在廊下行了礼，声音里带着一点急促：“娘娘，长公主午后觉得身子有些沉，太医来看过了，说可能就在这几日了。”

夏瑾萱放下茶盏：“她现在怎么样？”

“太医说一切安稳，让静养。长公主让奴婢来跟娘娘说一声，怕您担心。”

她点了点头，让随从先回去，自己起身进了内殿，换了一件厚些的衣裳，又交代乳母看好两个孩子，便让人备了马车。

“去长公主府。”

四

马车在暮色中穿过长安城的街巷。雪还在飘，细碎的雪粒落在车顶上，发出沙沙的轻响。夏瑾萱靠着车壁，手拢在袖子里，心里盘算着一些琐碎的事——产婆备好了没有，炭火够不够，产房里有没有放热水。她想起自己生小好的那个晚上，刘彻整夜没睡，一直坐在床边握着她的手。那时候她疼得厉害，但心里是安的。她希望卫长公主也能有一个让她安心的人在身边。

到了长公主府，她径直去了后院。卫长公主正靠在榻上，脸色还好，只是眉间带着一点倦意。曹襄坐在旁边，手里端着一碗热汤，看到她进来，赶紧起身行礼。

“母后，您怎么来了？”卫长公主撑着要坐起来，被她按住了。

“躺着。别动。”

她在榻边坐下来，伸手探了一下卫长公主的额头，不烫。又问了几句太医说过的话，曹襄一一答了，条理清楚，没有漏掉任何一项。她看了他一眼，发现他眼底有一圈淡淡的青，显然这两日也没怎么睡好。

“你今晚也歇一歇。让嬷嬷们守着就行。”

“臣不累。”

夏瑾萱没有再说，只是看了他一会儿。他低下头，把手里那碗汤轻轻放在桌上，又把卫长公主身上的被子往上拢了拢，动作轻而稳，像是反复练习过很多遍。

五

夏瑾萱在长公主府待了大半个时辰才回宫。回程的马车里，她靠着车壁闭着眼，手拢在袖中。雪已经停了，月光从云层缝隙里漏下来，照在车窗外，把路边的树影和屋顶照得明明暗暗的。她想起卫长公主小时候的样子——梳着两个小鬏鬏，追在据儿后面喊“弟弟等我”。现在她要做母亲了。时间像一阵风，吹着吹着就把一个小丫头吹成了一个快要临盆的妇人。

回到椒房殿的时候，刘彻已经在廊下等着了。小好和念彻都睡了，院子里安静得很。他看到她进来，起身迎了一步：“怎么样？”

“还好。太医说就这几日了。”

他点了点头，没有多问，只是把她肩上那件大氅接过来挂好，又递了一杯温热的茶到她手边。她接过来喝了一口，在炭盆旁边坐下来，烤了烤手。炭火映得她脸上有一层暖融融的光，她低头看着杯里的茶汤，过了一会儿才开口：“时间过得真快。”

“嗯。”

“我总觉得她还小。但今天去看她，看她躺在那里，旁边是她丈夫在守着她，忽然觉得她其实已经大了。”

刘彻在她对面坐下来，看着她：“你也大了。”

她抬眼看他：“我一直都很大。”

他笑了一下，没有接话，只是伸手把她杯子里已经凉了的茶换掉，重新倒了一杯热的。窗外立冬的风从缝隙里钻进来一丝，不冷，带着雪后特有的清冽。冬天才刚刚开始，但她觉得这个冬天不会太冷。1