无题

寒露那天，长安城起了今年秋天的第一场雾。

天还没亮透，雾就从城外田野那边漫过来了，白蒙蒙的，把整座城裹了一层。西市的巷子里，对面的铺子都看不清了，只能看到模糊的轮廓和偶尔从雾中走出来的人影。神秘书坊院子里的老槐树隐在雾里，叶子吸饱了露水，沉沉地垂着，偶尔落下一两片，飘得极慢，像一只只倦了的小蝴蝶。

夏瑾萱推开门的时候，雾正从廊下慢慢地爬过去。她伸手在空中挥了一下，指尖凉丝丝的，像浸过冷水。小好跟在后面探出脑袋，被雾扑了一脸，眨了眨眼：“母后，雾是什么？”

“是地上的露水飘起来了。”

“为什么要飘起来？”

“因为天冷了，地要把热气收回去。”

小好想了想，伸手抓了一把雾，什么也没抓到，五指空空的。她把手收回来看了看，又抬头看母后：“那我抓不到它。”

“抓不到也没关系。它就在那儿。”

小好点了点头，像是接受了这个事实，然后低头去找昨天她放在廊下晾的那几片落叶，看它们还在不在。

二

念彻在屋里穿上了厚衣裳。乳母给他套了一件小棉袄，袖子有些长，遮住了半个手掌，他不太乐意，伸手挣了两下，没挣开，就放弃了，低头啃着袖子玩。夏瑾萱走过去，把他的袖子往上卷了两折，露出小手，他才满意地松开嘴，伸手去够桌角那只木碗。

早饭是热乎乎的小米粥和几样小菜。小好自己拿着勺子吃，念彻被乳母喂着，吃一口玩一会儿袖子，吃得比姐姐慢。夏瑾萱坐在旁边也喝了一碗粥，热乎乎的，从喉咙暖到胃里，把晨起时沾上的那点凉气都赶了出去。

三

雾散的时候，已经快中午了。太阳从云层缝隙里漏下来，薄薄的，像一层滤过的光，落在院子里铺开的落叶上，把那些叶子照得金灿灿的。阿福从前厅跑过来，手里拿着一封信，说是瑾萱书坊那边送来的。

夏瑾萱接过来拆开看了。信是沈婉写的，说瑾萱书坊最近上架了一批新书，其中有一本是她自己写的，叫《女子也要读书》。沈婉在信里写道：“夏姑娘，这是我这些年跟着你做事攒下来的一些话，想印出来给那些和我一样没读过多少书的女子看。字是我自己写的，粗糙了些，但都是心里话。能不能放在书坊里卖？”

夏瑾萱把信看完，折好，放在桌上。她想了片刻，让阿福回一封短信：“可以卖，封面上不必署名‘沈婉’二字，就写‘一个读书的女子’即可。序我来写。”

阿福应声去了。她坐在廊下，看着院子里被阳光照亮的落叶，忽然想起第一次见沈婉时的样子——那时候她还在一个面首馆里做帮工，瘦得厉害，但眼睛亮亮的。如今几年过去，她已经能自己写一本书了。她觉得这件事比任何一本小说卖得好都让她高兴。

四

午后，卫长公主来了。她怀孕已经七个多月了，走路比以前更慢，但精神还好。曹襄跟在旁边，手里提着一只食盒，里面是新做的栗子糕和红枣茶。她进门之后没有立刻坐下，先在廊下站了一会儿，说是走热了，凉快凉快再进去。

夏瑾萱看了她一眼：“外面凉，别站太久。”

“就站一会儿。今天雾散了之后太阳好，我想晒晒。”

夏瑾萱没有拦她。她站在廊下，背对着阳光，手轻轻搭在隆起的腹部上，闭着眼。阳光从雾后的云层里滤下来，落在她身上，像薄薄一层金粉。小好从屋里跑出来，看到姐姐站在廊下晒太阳，也学着站过去，背对着太阳，闭着眼。站了一会儿，她睁开眼：“姐姐，你在想什么？”

“在想秋天快过完了。”

“那冬天呢？”

“冬天就来了。”

小好想了想：“那冬天好还是秋天好？”

卫长公主睁开眼，低头看了她一会儿，笑了：“都很好。春天也好，夏天也好。只要人好好的，哪个季节都好。”

小好点了点头，又闭上眼，继续晒太阳。

五

傍晚，刘彻从宣室殿过来。雾散之后的天格外清朗，远处的山影清晰可见，被夕阳染了一层浅金。他在廊下坐下来，端起夏瑾萱递过来的红枣茶喝了一口，看了一眼院子里的落叶：“今天风大。”

“嗯。阿福说明天还得再扫一遍。”

他放下茶碗，看了一眼桌上那封拆开的信：“沈婉的？”

“你知道了？”

“福安说瑾萱书坊有人往这边送信，朕猜的。”他顿了一下，“她要出书？”

“嗯。写了一本《女子也要读书》。我打算给她写个序。”

刘彻看了她一会儿：“你写序，要不要朕也写几句？”

夏瑾萱侧头看他：“你写什么？”

“写——读书不分男女，识字才能明理。这是朕说的。”

她想了想，点了点头：“那你就写这几句。简单，也够用了。”

他端起茶碗又喝了一口，没再说话。院子里最后一缕夕阳正在慢慢收拢，把老槐树的影子拉得很长，斜斜地铺在地上，像一条安静的、被时间拖长的脚步。1