无题

正月过后，长安城的雪就慢慢化了。

先是檐角的冰凌开始滴水，滴滴答答的，落在石阶上，像春天在试着说话。接着是街巷里的积雪变薄了，露出底下青灰色的石板路。西市的柳树冒出了一层极浅的鹅黄，远看像蒙了一层薄烟，走近了又看不真切。

夏瑾萱站在神秘书坊门口，看了一会儿对面念彻书坊的新牌匾，转身回了后院。槐树的枝丫上还挂着几片残雪，但已经能看到树皮下微微泛青的痕迹。

阿福正指挥着人把几个书坊的春联换新。他个子不高，站在凳子上仰着头贴横批，嘴里还念念有词：“……‘春满人间’……‘万象更新’……好了！这排好了！”

夏瑾萱走过去：“贴完了？”

“贴完了！”阿福跳下凳子，拍了拍手上的纸屑，“娘娘，今年春天来得早啊。”

“是来得早。荒地那边呢？”

“昨天有人来回话说，地已经化冻了，种粮的人也陆续回来了。”阿福压低声音，“那个送干枣的大叔前天还托人带话，说他今年想多开几垄地，种点豆子。”

她弯了一下嘴角：“那就让他种。”

二

下午，夏瑾萱去了一趟卫长公主的住处。她到的时，卫长公主正坐在窗下绣一方红帕子，帕角绣了一对鸳鸯，已经快绣完了。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她低垂的睫毛和微微泛红的脸颊上。看到母后进来，她放下手里的绣绷要起身行礼，夏瑾萱抬手按了按她的肩：“坐着吧，不讲究那些。”

“母后怎么过来了？”

“来看你的嫁衣绣得怎么样了。”

卫长公主的耳根微微红了一下，但没有躲闪，转身从箱笼里取出一件叠得整整齐齐的嫁衣。正红色的锦缎，上面用金线绣着并蒂莲和如意云纹，针脚细密工整，一看就是花了大功夫的。她把嫁衣展开给母后看：“还差袖口一圈云纹，绣完就齐了。”

夏瑾萱伸手轻轻摸了摸袖口的绣样：“绣得真好。比尚衣局的好。”

“女儿自己绣的。”她低声道，耳根更红了一些，“想自己绣。”1

夏瑾萱没有再多说，只是在她旁边坐下，看着她拿起绣绷继续穿针走线。窗外偶尔传来一两声鸟鸣，脆生生的，像在试探春天是不是真的来了。她看了一会儿，轻声开口：“你出嫁之后，想回来随时回来。宫里的门开着，椒房殿的门也开着。”

卫长公主手里的针顿了一下，低头嗯了一声，继续绣。过了一会儿，她抬起头，眼尾微微弯了一下：“女儿记着了。”

三

荒地那边传来消息说，今年的春耕准备得比去年早。棚子还在，挡风遮雨用；小书坊也还在，书架上的《改过书》被翻得卷了边，封面上多了一个被炭火烤出的浅浅的黑印。

有人在那本《改过书》的最后一页补了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是刚学会握笔不久：“地开了。明年还想种。”夏瑾萱是后来才知道这件事的。她站在那间小书坊里，看着那行歪歪扭扭的字，站了好一会儿，轻轻碰了一下书页边缘的卷角，没有带走，也没有做任何记号，只是把它放回原处，然后转身走了出去。

四

傍晚，夏瑾萱回到椒房殿。小公主正被乳母抱在廊下晒太阳，小脸白白嫩嫩的，裹在一件薄薄的杏色春衫里，正咿咿呀呀地朝她伸手。她走过去，把女儿接过来抱住，感觉到小人儿细细的手指攥住了她的一缕头发。

刘彻从宣室殿过来的时候，看到的就是这样一幅画面：她抱着女儿站在廊下，斜阳把她的侧影镀了一层暖橘色的光。他走过去，看了一眼她怀里的小人儿：“小好今天乖不乖？”

“乖。刚才还对着院子里的鸟叫了好一会儿。”

他伸手轻轻碰了一下女儿的脸，她眨了眨眼，冲他咧嘴笑了一下，露出还没长牙的粉粉的牙床。他沉默了一下，弯了弯嘴角：“她比你乖。”

“那是，她随你。”

“朕小时候也不闹。”

“嗯，你闹起来是长大了才开始。”她抱着女儿偏头看他，“不过现在好很多了。”

他看了她一眼，没有接话，只是伸手把她们母女一起轻轻拢了一下。春天的风从院子里穿过，带着解冻后泥土的气息和远处不知道哪棵树上冒出的第一缕花香。她没有说话，他也没有。

五

天幕亮了。这一次，天幕上浮现的是一幅很安静的画面——长安城外，荒地边上的那间小书坊门口亮着一盏灯，门没有关严，从缝隙里透出一线暖黄色的光。门前是一片新翻过的地，深褐色的，在薄薄的暮色里泛着湿润的光。

旁边有一行字：“雪化了。地开了。灯亮着。”