无题

腊月二十三，灶王爷上天的日子。

长安城从一大早就不太安静了，鞭炮声有一阵没一阵的，像是谁家先放了，隔壁也跟着放，此起彼伏的，把冬天的寒意都炸碎了一些。西市的街巷里飘着糖瓜和炒货的香气，孩子们穿着厚厚的小棉袄在巷子里跑来跑去，手里攥着刚买的糖葫芦，红亮亮的，映着冬日的薄阳。

夏瑾萱站在神秘书坊门口，看着阿福正把一串红灯笼往门楣上挂。他踩在凳子上踮着脚，挂好之后还退后两步端详了一下，又调整了一下角度，才满意地点了点头。

“娘娘，你看这排灯笼怎么样？高低一致不？”

“一致。很齐整。”

“那希望书坊那边我也让人去挂。”

“去吧。”

阿福抱着剩下的灯笼跑走了。她站在门口看了一会儿街上的热闹，转身回到院子里。老槐树的枝丫光秃秃的，但细看的时候，已经能看到枝头鼓着细细的芽苞，藏在冬日的干枯里。她看了一会儿，轻轻弯了一下嘴角——春天还远，但那些小芽已经准备好了。

二

下午，荒地那边送来了一封简短的口信。是个中年汉子带来的，就是在荒地书坊里翻过《改过书》的那个人。

他站在神秘书坊门口，身上穿着一件半新不旧的棉袄，头发梳得整齐，手里还攥着一只用麻绳扎紧的小布包。他见了夏瑾萱，先规规矩矩地拱了拱手：“娘娘，荒地那边的粮食都收好了。棚子里的人让我带句话来——说今年冬天有粮了，不用饿肚子了。”

她看着他手里攥着的布包，没有多问，只是点了点头：“那就好。”

他又低头看了一眼自己手中的布包，像是犹豫了一下，然后走上前一步：“娘娘，这是我自己晒的干枣，不是好东西，就是地里那棵老枣树结的。您拿着尝尝。”

夏瑾萱接过来，布包不大，入手还有点沉：“谢谢。”

他有些局促地搓了搓手：“您不用谢。是我们要谢您。”他顿了一下，“那边的人都说，开春之后还想接着种。”

她看了他一会儿：“那就接着种。地不会跑。”

他咧嘴笑了一下，露出一口被风吹得有些黄的牙，但那双眼睛是亮的。他朝她又拱了拱手，转身大步走进了腊月傍晚的薄暮里。

三

夏瑾萱把那包干枣带回椒房殿，放在桌上。晚上刘彻从宣室殿回来的时候，看到桌上那只小布包：“这是什么？”

“荒地那边的人送的。说是自己晒的干枣。”

他拿起布包掂了掂，又放了回去：“他们愿意送东西给你，看来是真心想种下去。”

她“嗯”了一声，把布包收起来放进柜子里：“我也觉得是。”

四

腊月二十八，神秘书坊、希望书坊、瑾萱书坊、刘彻书坊四个书坊门口都贴了告示：“腊月二十九至正月初五，休业。初六开门。祝各位新春如意。”

这是四个书坊第一次一起休年假。阿福把告示贴上去之后，站在门口看了一会儿，又回头看了一眼后院的方向，像是想说什么，最终没有说。他走回前厅，把桌案上的笔墨收拾干净，把书架上散落的书册拢齐，又检查了一遍门窗，才拎着自己的小包袱出了门。

五

除夕那天傍晚，夏瑾萱在椒房殿里摆了一张大圆桌，桌布是正红色的，上面绣着暗金的福字纹。孩子们都来了——卫长公主坐她左手边，阳石公主挨着大姐坐，诸邑公主坐在母后对面，刘据领着刘髆坐在靠门的那一侧。刘髆穿着新做的红袄子，头发梳得整整齐齐，眼睛亮亮的，像是攒了一整年的精神等着在这一天用。

小公主被乳母抱在隔壁偏殿里，正睡得香甜，等守岁的时候再抱过来。刘彻坐在夏瑾萱右手边，看了一眼满桌的人和菜，端起面前的酒盏，没有说什么场面话，只是先碰了一下夏瑾萱的杯沿。

她也端起酒盏，轻轻回碰了一下。

诸邑公主喊了一声：“我也要碰！”她端起自己面前的蜜水，伸长了胳膊，挨个碰了一圈。卫长公主笑着碰了，阳石公主也碰了，刘据被她的蜜水溅到了袖口也没躲，刘髆学着她的样子，也举着蜜水挨个碰了一圈。

一顿饭吃了很久。酒没有喝多少，但话说了很多——卫长公主说曹襄前几日送了一盒新做的桂花糕来，说比上次做得更好了。刘据说东宫新来的先生讲书讲得不错，刘髆在一旁接话：“大哥的先生也给我讲！我听不懂！”

诸邑公主说她那窝小兔子又胖了一圈，春天就要抱不动了。阳石公主说她新抄了一本诗集，等开春了拿给母后看。夏瑾萱听着，慢慢地喝着暖过的米酒，没有说话，但嘴角一直弯着。

六

守岁的时候，小公主被抱了过来。她穿着一身红彤彤的小袄，睁着一双黑亮的眼睛看满屋子的人。诸邑公主凑过去轻轻摸了摸妹妹的脸：“小好，过年啦。”

小好听不懂，但她咧开没牙的小嘴笑了一下，笑得满屋子的人都跟着笑了。

窗外传来了零星的鞭炮声，亥时过了，新的一年要来了。夏瑾萱看着满桌的热闹，看着围坐的孩子们，看着身边那个正低头替刘髆擦嘴角糖渍的男人——忽然觉得，一年前她跪在宣室殿前的时候，大概无论如何也不会想到，自己会有这样一个除夕。

她低头喝了一口杯子里残剩的温酒，刘彻转过头来，像是察觉到她的目光：“怎么了？”她摇了摇头：“没什么。就是觉得——挺好的。”

他看了她一会儿，没有追问，只是把她的手从桌下轻轻拢住，握了一会儿才松开。

七

天幕亮了。这一次，天幕上的画面很安静——长安城的除夕夜，万家灯火连成一片暖黄色的光河。几个书坊的灯笼在风里轻轻摇着，虽然已经休业了，但灯还亮着。旁边有一行字：“旧岁去，新岁来。有人守着灯，有人守着地，有人守着书。每个人都守着一点小小的、属于自己的东西。”