无题

夏天来得悄无声息。

长安城的槐花落了满城，西市的青石板路上铺了一层细细的白。神秘书坊院子里的老槐树撑开了一树浓荫，风从枝叶间穿过，带着花香和蝉鸣。

夏瑾萱坐在树下的藤椅上，手里捧着一碗冰镇酸梅汤，小口小口地喝着。她穿了一身淡青色的夏衫，墨发松松地挽在脑后，几缕碎发被风撩起来，又落下去。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上洒了细碎的光斑。

阿福端着一碟新做的桂花糕走过来，放在她手边的小桌上，忍不住多看了她一眼。老板今天心情明显很好——嘴角一直微微弯着，眼睛也弯弯的，像是藏了什么开心的事。

“老板，今天有什么好事？”

夏瑾萱喝了一口酸梅汤，慢悠悠地说：“今天夏天了，不算好事吗？”

阿福挠了挠头，觉得也是，但又觉得不只是这个。他放好桂花糕，退下去忙别的了。

夏瑾萱靠在椅背上，望着头顶的槐花。她今天确实心情很好，没什么特别的原因——就是风很轻，天很蓝，酸梅汤很甜。她忽然想起一个地方。她把碗放下，站起身，拍了拍裙摆，走出了书坊。

二

宣室殿偏殿的门没有锁。

夏瑾萱用钥匙转开门锁的时候，发出轻轻的咔哒声。她推开门，一股淡淡的龙涎香气息扑面而来。偏殿不大，但收拾得很齐整，窗明几净，靠窗的桌上放着一瓶新摘的荷花，还带着露水。

她走进去，在靠窗的榻上坐下，看着窗外。从这个角度能看到宣室殿正殿的屋檐，灰瓦在夏日的阳光下泛着温润的光。她来这儿不为别的，就是想找个安静的地方坐坐。书坊有时候太闹了，阿福前厅跑后厅，客人进进出出，偶尔她也需要一个人待着。

她靠着窗，吹着夏日的风，慢慢闭上了眼。

三

刘彻从正殿出来的时候，经过偏殿，看到门是虚掩着的。他脚步顿了一下，看了一眼福安。福安立刻会意，轻声说：“陛下，是夏姑娘。她方才来的，拿着钥匙进去的，没叫人跟着。”

刘彻站在偏殿门口，停了片刻，然后轻轻推开了门。她靠在窗边，闭着眼，像是睡着了。夏日的风从窗外吹进来，吹动她额前的碎发和衣角。她穿着一身淡青色的夏衫，在午后的光影里，整个人像一幅画，又像一首还没写完的诗。

他没有出声，只是走过去，在她对面坐下。她大概是真的困了，呼吸均匀绵长，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。刘彻看着她，忽然想起了很多事——想起第一次在平阳公主府见她，那时候她还不是她。但那种莫名的熟悉感，也许早在那个时候就种下了。他看着她，看了很久，像在看一个迷了很久的路终于找到的终点。

四

夏瑾萱迷迷糊糊地睁开眼，发现对面多了一个人。她愣了一下，然后笑了：“陛下怎么在这儿？”

“朕路过。”刘彻面不改色，“看到门开着，就进来了。”

“路过偏殿？”

“嗯。”

夏瑾萱看着他那一本正经的样子，觉得好笑，但没有戳穿。“那陛下坐在这里做什么？”

“等你醒。”

她坐直了身子，理了理有些乱的头发。窗外的风从两人之间穿堂而过，带着荷花的香气。她低头看到自己面前多了一碗酸梅汤——冰镇的，碗壁上凝着一层细密的水珠。

“这是？”

“朕让人给你准备的。你上次说爱喝。”

她愣了一下。那是上个月的事了，她说了一次，他就记住了。她没有说话，端起那碗酸梅汤，喝了一口，又放回去。忽然觉得今天的酸梅汤，比之前喝的都甜。

五

傍晚的时候，夏瑾萱还坐在偏殿里，和刘彻有一搭没一搭地聊着天。从书坊的新书聊到长安城的蝉鸣，从夏天的晚风聊到西市新开的那家凉面摊。她忽然发现，自己可以和他坐一下午了。不用刻意找话题，不用防备什么，不用想着什么时候该走，什么时候该行礼，什么时候该说“臣妾告退”。她什么都不用做，只是坐着，吹着夏天的风，就很舒服。

她侧头看着窗外，晚霞漫上了半边天，橘红色的光落在屋檐上，暖融融的。“陛下，你觉不觉得今天的晚风特别舒服？”

“舒服。”刘彻看着她被晚霞映亮的脸，声音很轻，“比什么都舒服。”

她听出来了，但没有转头，只是弯了弯嘴角。

六

天快黑的时候，夏瑾萱站起来，理了理裙摆。

“我要回去了。”

刘彻也站起来：“朕送你。”

“不用，就几步路。”她走到门口，忽然想起什么，回头看了他一眼，“对了，陛下的酸梅汤，挺甜的。”

刘彻嘴角微微弯了一下：“明天还有。”

她没有说好，也没有说不好，只是笑了。然后她推开门，走进了夏天的晚风里。

刘彻站在门口，看着她穿过长廊，背影被夕阳拉得很长很长。他靠在门框上，吹着晚风，忽然觉得夏天挺好的。她住在这里也挺好的。住不住进来都没关系，偶尔来坐坐，喝碗酸梅汤，聊聊天，然后走进晚风里回家——这样也挺好的。

七

神秘书坊。

夏瑾萱推开门，阿福迎上来：“老板，你回来啦？”

“嗯，回来了。”

“晚上想吃什么？我去让王婶做。”

她想了想，说：“凉面吧。多放醋。”

阿福应了一声，去厨房传话了。她走进院子，槐花的香气扑面而来。她站在老槐树下，吹着晚风，抬头看着头顶渐渐亮起来的星星，想起宣室殿偏殿里的那个人，想起他说“明天还有”时微微弯起的嘴角。她笑了一下，然后转身回了书房。

第二天，她果然又去了。

第三天，也是。

第四天，偏殿的桌上多了一碟她爱吃的桂花糕。

第五天，她到的时候，那碗酸梅汤已经冰好了。

第六天，傍晚，她靠着窗，刘彻坐在她对面看书。谁也没说话，只是各自做各自的事，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。那样的安静，比任何热闹都好。

后来很多年以后，长安城的人还会说起那个夏天——说西市的槐花开得特别好，说宣室殿偏殿的灯总是亮着，说神秘书坊的老板每天傍晚都会走过那条巷子，说夏天的晚风里总带着酸梅汤和桂花糕的味道。