简介:林萧野,南京三甲医院神经外科最年轻的副主任医师。手术刀在他手里从不偏差0.1毫米,医嘱在他嘴里从不多说一个字。同事们叫他“林一刀”——不是夸他锋利,是说他这个人,像手术刀一样冷。
欧阳菁,老城南巷子里长大的古籍修复师。能用浆糊和补纸让百年前的破碎书页重获新生,却修不好自己千疮百孔的生活。九岁丧母,父亲是她唯一的亲人。
他们的相遇,始于一张脑部CT片。
父亲被查出脑膜瘤,她是家属,他是主刀医生。谈话室里,她没哭,只是撩起袖子问:“手术中如果需要输血,能优先用我的吗?我刚献过。”他看着她手臂上还没愈合的针眼,从医十年,第一次被一个家属问住了。
手术很成功。可林萧野发现,从那天起,自己的“医嘱”越写越长。
“术后饮食宜清淡。”
“适当散步,但避免劳累。”
“下次复查,直接来我门诊。”
同事提醒他:她是病人家属。职业伦理是红线。
他守了十年规矩,从没越界一步。可当他发现每一次查房都变成了蓄谋已久的相见,每一次写医嘱都在用铅笔藏一句说不出口的话——他不得不承认,这颗心,已经不在自己的掌控范围内了。
直到一本民国时期的医学手稿,揭开了一段尘封百年的旧事。