简介：十七岁的宾弃第一次学会"哑火"，是在父亲把皮带抽断的那晚。她把自己锁进卫生间，咬着手背哭，直到血腥味盖过哭声——原来眼泪是可以静音的。后来她发现，整个县城的年轻人都精通这门手艺。有人在凌晨三点的网吧把愤怒嚼成槟榔渣，有人在母亲改嫁的酒席上把委屈酿成祝酒词，有人在高考志愿表上把野心填成"服从调剂"。他们像一堆受潮的鞭炮，红纸裹得严实，引线浸透了雨水，明明体内塞满火药，却连一声闷响都炸不出来。宾弃决定做那根干燥的引线。她偷了父亲的摩托车，载着同样哑火的少年们往省城冲，以为速度能烘干潮气。但收费站的工作人员说："证件呢？"她才发现自己连一张能证明"我想炸"的纸都没有。小说以五个"哑火者"的交叉视角展开——被校园贷逼到卖血的体育生、在直播间假笑到面部痉挛的艺考生、把抑郁症诊断书藏进米缸的复读生、以及宾弃自己。他们彼此点燃，彼此淋湿，在即将成年的临界点反复哑火。这不是一个逆袭的故事。宾弃最后也没炸成烟花。但某个暴雨夜，她把摩托车推进河里时，忽然听见水底传来沉闷的"咚"——像有人终于点燃了第一根干燥的引线。
京公网安备11010502036362号
