无题

冬月十一，雪终于停了。

连下了七八日的大雪将整座长安城裹成了一片寂静的白，宫墙、瓦檐、树梢、街巷，都被厚厚的雪覆盖着，连鸟雀的踪迹都找不到了。未央宫里静得出奇，只偶尔听见积雪从枝头滑落的闷响，和远处宫人们扫雪的沙沙声。

金屋里却暖得像春天。

炭火从早到晚烧着，暖阁里的温度让窗棂上凝了一层薄薄的水汽，将外面那片白朦朦胧胧地隔在了外面。刘念趴在一张铺了厚毯的小榻上，已经会翻身了，正努力地把自己从仰面朝天的姿势翻成趴着的，小脸涨得通红，嘴里使劲“嗯嗯”着，像一只即将成功翻身的小乌龟。刘延蹲在旁边给她加油：“念念！翻！翻过来！”终于翻过去了，刘念趴在小榻上抬起头，嘴角挂着口水冲哥哥笑了一下，刘延立刻拍手：“念念翻了！娘！念念翻了！”

许朝颜坐在不远处缝一件小肚兜，闻声抬头笑了一下：“看见了。延儿是哥哥，带得好。”

刘延得了夸奖，更加卖力地趴在榻边逗妹妹玩。许朝颜缝了几针，放下手里的活计，走到窗前，用袖口擦了擦窗棂上的水汽，露出一小片透明的玻璃。院子里一片白，那棵老槐树的枝丫上积了厚厚一层雪，压得低低垂垂的，像是也披了一件冬衣。几只麻雀落在枝头，抖了抖翅膀上的雪粒，啾啾地叫了两声，又飞走了。

她看了一会儿，听见身后传来脚步声。刘彻从外间走进来，手里端着一壶刚热的米酒，放在案上，又拿了两只小盏，倒了一盏，另一盏倒了温水递给她。

“夫君什么时候回来的？”

“方才。荒地那边的账送来了，今年雪大，好在土豆和麦子都收完了，冻不着。”刘彻在她身边坐下，手里端着那盏米酒，浅酌了一口，“书坊那边呢？雪这么大，工坊还开着？”

“开着的。炭火备足了，路滑就让他们晚些来。”许朝颜在他身边坐下，捧着那盏温水暖手，“念颜书坊的抄书人说，下雪天在屋里抄书比往年在家挨冻舒服多了。”

刘彻“嗯”了一声，低头喝了一口酒。两个人安静地坐了一会儿，窗外偶尔传来积雪滑落的声音，屋里炭火噼啪作响，刘延在榻边逗妹妹的笑声细碎地传过来。

刘彻忽然开口：“你过来之后，过了几个冬天了？”

许朝颜想了想：“这是第四个了。”

“第四个。”刘彻重复了一遍这个数字，像是把那些年一个一个地数过，“你刚来的时候，是春天。朕接住了你。”

“臣妾记得。”许朝颜弯起嘴角，“那天上林苑的桃花开得特别好，臣妾掉进夫君怀里的时候，还压落了好几瓣。”

“朕也记得。”刘彻低头看着杯中米酒，“那天朕在想——这个人是从哪儿来的？”

“夫君现在知道了吗？”

刘彻侧过头，看着她被炭火烤得微微泛红的脸颊和弯起的眼睛：“知道了。”

“从哪儿来的？”

“从朕怀里来的。”

许朝颜愣了一下，然后笑了。她把手里的温水盏放在案上，靠进他怀里，把脸贴在他胸口。刘彻的手臂很自然地环过她的肩，让她靠得更稳一些。

“夫君，臣妾想跟你说一件事。”她闷声道。

“说。”

“臣妾刚来的时候，以为自己只是一个过客。待几年，做点事，然后想办法回去。”她的声音轻而缓，“但现在臣妾不这么想了。臣妾想留在这里。和夫君一起变老。和延儿念儿一起长大。把那些书一本一本地写出来，把那些土豆一垄一垄地种下去。”

刘彻的手臂收拢了一下：“那就留着。”

“臣妾留着。”

窗外又有积雪从枝头滑落，发出一声闷响。刘延跑过来扑进他爹怀里，手里攥着一片不知从哪儿捡来的干树叶：“爹爹！念念翻过来了！”

“朕知道了。”刘彻伸手揽住儿子，让他也坐在自己腿上。

刘念在小榻上趴累了，翻回仰面朝天的姿势，攥着自己的小脚丫玩得不亦乐乎。许朝颜看着那一大两小挤在暖阁的炭火旁，觉得这一个冬天，大概是她两辈子加起来最暖的一个冬天。

她伸手拿过针线，把那件快缝完的小肚兜最后几针收了尾，抖开看了看——浅粉色的布面，绣了一朵歪歪扭扭的桂花。丑得很，但是她自己绣的。

她把小肚兜叠好放在刘念的小被子上，转过身来，重新靠进刘彻的怀里，闭上了眼睛。

窗外大雪覆城，屋里炉火温温。孩子们的笑闹声和炭火的噼啪声混在一起，织成一首属于冬天的、谁也听不见的曲子。

冬夜很长，长得够说很多话，也够什么都不说，只是坐在一起，把一整个季节的寒意慢慢焐热。

---

天幕（第五十六章）

天幕在许朝颜闭眼靠进刘彻怀中时亮起。

画面从金屋暖融融的窗口缓缓推入，越过覆雪的老槐树和檐角垂下的冰凌，落在那间透出暖光的屋子里。

大唐·甘露殿

李世民站在廊下，望着天幕上那片暖光，轻声说：“她说这是她的第四个冬天了。”

长孙皇后站在他身旁：“第四个冬天。她已经不像一个过客了。”

“她本来就不是。”

“是啊，”长孙皇后轻声道，“她已经在这里生了根。”

叶罗丽仙境

王默趴在云端上，望着天幕上那片暖融融的灯火，轻声说：“她的第四个冬天……”

陈思思点了点头：“她决定留下来了。和她的夫君、她的孩子、她的书坊一起。”

舒言推了推眼镜：“她说‘臣妾留着’——那句话，比任何誓言都重。”

汉宣帝朝

许平君坐在窗边，手里还穿着针线，做着一双小儿棉鞋。她抬头看了一眼天幕，看见妹妹靠在刘彻怀里闭着眼睛的画面，手下的针线停了一停。

刘病已从外面走进来，带进一股凉风：“怎么又做到这么晚？”

“快好了。”许平君低头又缝了两针，“朝颜说她决定留在那个时代了。”

刘病已在她身边坐下：“她早就决定了。只是今天才说出来。”

许平君没有接话，只是把棉鞋缝完最后几针，用小剪子剪断了线，拿起来看了看，满意地放在了一旁。

“那就好。”她轻声说。