无题

二月初一，清晨。

长安城的雪彻底化了。城外的荒地里，去年冬天种下的土豆冒出了嫩绿的新芽，一垄一垄地排过去，像地里铺了一层茸茸的绿毯。许朝颜站在春晖楼后院的田埂边，弯腰拨了拨土，看着那点嫩绿色顶开干硬的土壳，在春风里颤巍巍地立着。

"娘，绿了！"刘延蹲在她脚边，伸手指着那点新芽。

"麦子。"她直起身来，扶着腰缓了缓，"到了秋天，就变成面粉了。"

刘延似懂非懂地点了点头，又蹲回去认真地盯着那几株新芽。许朝颜站在田埂边，深深吸了一口混着泥土气息的春风，觉得这一年最好的时候，就是从这一刻开始的。

---

午后，金屋。

许朝颜把刘延交给了青禾带出去玩，关上了偏殿的门。刘彻刚从宣室殿回来，见她关门的动作比平时郑重了几分，手上的动作微微一顿。

"怎么了？"

许朝颜走到他面前，在他身边坐下，伸手握住了他的手。掌心有些凉，指尖微微用力，像是在给自己找一个开口的支点。

"夫君，"她说，"臣妾要把所有的事告诉您。关于姐夫，关于他说的那句话。"

刘彻安静地看着她，等她说下去。

"臣妾在书阁的史书上看到了姐夫的事。"许朝颜深吸了一口气，"姐夫刘病已登基之后，立了他和臣妾姐姐的儿子刘奭为太子。后来姐夫对太子说了一句话——'乱我家者，太子也。'"

刘彻的眉峰微微一动。

"姐夫觉得刘奭性子太柔懦，怕他镇不住朝堂，想过废太子。但他最终没有废。"许朝颜抬起头看着他，"因为臣妾的姐姐。姐夫跟身边的人说过——'朕与许平君共贫贱，同患难。奭儿是她唯一的儿子。朕若废之，地下何颜见之？'"

她说到这里，眼眶微微红了一下："姐夫从小流落民间，吃过很多苦，是臣妾的姐姐陪他走过最难的日子。他念着这份情，所以没有废太子——哪怕他知道这个儿子将来可能让汉室走下坡路。"

"后来刘奭继位了，就是汉元帝。他性格柔懦，宠信宦官，汉室从那时候开始走了下坡路。他的儿子刘骜继位，就是汉成帝——荒淫无度，外戚专权。史书上写，汉室的衰败就是从元帝成帝开始的。"

许朝颜说到这里，握紧了刘彻的手："臣妾的姐姐不会死。她会活到做太后。姐夫虽然儿子不够强，但汉室江山总会有一个能力强的子孙顶上去。总会有的。臣妾告诉夫君这些，不是要夫君做什么。臣妾只是想——姐夫明明知道儿子不行，还是没有废他。因为他心里有情义。对臣妾姐姐的情义，对自己儿子的情义。臣妾相信，夫君心里也有一份情义。"

刘彻垂着眼沉默了很久。窗外的春风吹动案上的纸页，哗啦啦翻了几页。

然后他伸出另一只手，覆上了她的手背："你姐夫没有废太子。因为他念着夫妻情分。"

"是。"

"你姐姐不会死。"

"她不会。她会长命百岁。"

刘彻抬起眼来看着她："朕记住了。朕会看着据儿长大。朕不会让任何人，拿那些话来害他。"

许朝颜的眼泪落了下来，她靠进他怀里，把脸埋进他的胸口。她知道自己今天说的这些话，像一颗种子，埋进了这个帝王心里。

---

夜里，刘彻批完奏疏回到金屋时，许朝颜已经靠在榻上睡着了。刘延趴在旁边的小床上，攥着一株从院子里拔来的小草。

刘彻站在榻边看了一会儿，伸手轻轻拨了拨许朝颜鬓边的碎发，动作极轻。然后他低头，在她额头上落了一个极轻的吻。

"朕记住了。"他低声说，"朕来改。"

烛火跳了一下，又稳稳地燃着。春天来了，草长出来了，孩子快生了。

---

天幕（第四十二章）

天幕在刘彻说"朕记住了"时亮起。

大唐·甘露殿

李世民望着天幕上那道烛火，轻声说："她把所有事都告诉他了。"

长孙皇后站在他身旁："汉武帝说他会改。他会保护他的太子。"

汉宣帝朝

刘病已站在院子里，望着天幕上那道烛火。许平君站在他身边，握着他的手。

"她说臣妾不会死。"

"你不会死。"刘病已握紧了她的手，"朕也不会让你死。"